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Encore est le récit d’une jeune femme hantée par un avortement qui lui 
semble n’avoir jamais eu lieu et pourtant se rappelle sans cesse à elle, comme un 
mauvais rêve. C’est l’histoire de son désir, écrite contre la domestication de son 
corps, et par laquelle elle tente de se réapproprier le néant de son ventre et d’y 
faire apparaître les traces de sa mémoire. 
Mon essai porte sur Le Bleu du ciel de Georges Bataille, dont j’ai voulu 
interroger les « monstrueuses anomalies » — expression qu’emploie Bataille lui-
même dans la préface de son livre. Comment faire un monstre de récit, comment 
transgresser la loi d’un genre réputé sans contrainte ? Mon projet aura été de 
mettre en évidence, plutôt que la monstruosité de l’histoire racontée, le travail, 
ou la besogne, dans l’écriture de ce récit, de l’informe et de la chance, termes que 
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Encore (Again) tells the story of a young woman haunted by an abortion, 
which she thinks has never happened to her, and yet keeps hounding her, 
especially in her dreams. This is the story of her desire, held against the 
domestication of her body, and through it, she tries to repossess her womb and 
make the traces of her past appear, beyond the visible. 
 My essay addresses the « freakish anomalies » of Georges Bataille’s Blue 
of Noon (Le Bleu du ciel), as Bataille himself qualified his novel in his preface. 
How to transgress a genre that has no law, no constraint ? Rather than analyzing 
the freakishness of the narrative or the characters, I have tried to understand 
how writing was here performed, or tasked, by formless and chance, two 
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nourrir mon désir. Je te dois chaque instant où dans la nuit j’ai fini par connaître 






























J’entre par la porte d’Hypnos dans la maison solitaire. Nulle vie dans les 
failles des pierres en attente : la terre a soif autour de Médée, dans ses jardins –
sous scellés. Les larmes des ultimes déceptions se sont évaporées, ne laissant 
plus à vif sur la peau qu’une trace brûlante et salée, constellation en grains 
d’amertume. Les eaux tarissent depuis des millénaires, les golfes, les détroits, 
fendus par l’isthme de l’arrogante cité. Agonie des mers. J’ai traversé toutes les 
contrées, toutes les tempêtes, à la barre du navire de Jason, la fuite irriguait 
notre amour, j’ai cru que le limon rouge et l’écume fileraient toujours sous nos 
étraves. Hélas ! Le fourbe veut rentrer chez lui et me traîne comme une proie 
dans l’antre de ses lois. Corinthe : terminus. L’horizon s’est fermé à mes visions 
sans élan. Mon sang s’éplore, se fige. J’ai soif, tellement soif ! Et je me suis 
engouffrée sans le voir dans cette prison stérile, qui m’ôte le sommeil et la vie. 
Qui pourra dénouer l’histoire dont je suis la captive ? 
Je suis une épave, comme la nef Argo qui gît là-bas dans le port, conque 
brisée des chants de la mer devenue le repaire de la vermine. Mes yeux se noient 
dans le vide, aveugles aux augures du ciel et de la terre, moi qui ai su lire le 
temps et le renverser, et faire parler les morts et les non encore nés ! Dans la 
succession indifférente du jour et de la nuit, les pendules de mon corps ont cessé 
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de battre, le temps s’est arrêté le temps me tue, sans fin. Je m’étais arrachée à 
tout, à ma patrie, à ma famille, à ma langue – et me voici accrochée comme une 
tumeur à flanc de l’acropole, pierre parmi l’amoncellement des pierres, muselée 
par le roc. Ma voix se brise sans écho, mon souffle perdu au loin dans les airs, en 
mer. Qui m’entendra ?  
Ah, j’étouffe ! Je n’ai pour m’abreuver que ces blocs qui dévalent la 
montagne, me pleuvent sur la tête, continuellement, et je les bois, avec quelle 
douloureuse avidité, je les bois, et m’encroûte les viscères, et m’incruste dans les 
boyaux de Corinthe. De ces pierres, destinées à ma lapidation prochaine je le 
sais, que le vent a striées et affûtées comme des poignards, je ne laisse se perdre 
aucune, je les engloutis, j’avale les éboulis, encore, encore, pour y graver ma 
mémoire. Que me reste-t-il d’autre ? Mon ventre est lourd des corps que j’ai 
dépecés. Mon ventre, fosse commune de mon existence. Regardez, regardez ce 
champ de ruines ! Apercevez-vous là-bas les lambeaux de mon frère Absyrtos, 
les voyez-vous flotter, gonflés, encore luisants, dans les eaux claires de la 
Colchide, et se mêler aux ombrelles et aux crêpes nacrés des méduses, ils se 
roulent dans mes aimantes entrailles. Et les morceaux de l’oncle Pélias pétrifiés 
dans l’eau bouillante d’Iolcos, comme les membres épars d’une statue frappée 
par la foudre, qu’ils sont lourds ! Eux aussi me pèsent et me poignent les reins. 
Mais je ne laisserais pour rien au monde se défaire et m’échapper leur souvenir,  
mes précieuses reliques, ô ma douleur ! Regardez encore Créüse et Créon dans 
les flammes, les chairs calcinées, danser une danse folle qui les précipite au pied 
de l’acropole, dans les décombres d’où chaque jour Sisyphe leur aïeul grimpe, et 
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choit ! Cette histoire a été répétée tant et tant de fois, vous la savez par cœur et 
pensez me tenir en laisse dans vos esprits endormis…………………………………………. 
………………………..cris tessons hérissés sur six cents mains six cents poings crispés 
vengeances assassines colère à Corinthe Athènes Iolcos dans la poussière les 
cibles les incendies le pillage somptuaire les ruisseaux de sang stridences d’une 
foule furibonde blessée bousculée piétinée asphyxie sonne sonne un thrène 
rouge pour les funérailles d’un inconnu d’un innocent cinq mille personnes pour 
un enfant pour une balle perdue pour le nom d’un enfant déchiqueté et brandi et 
crié sur ces dépouilles opimes sous les salves des machines à tout enregistrer 
machines solitaires tous les cadavres l’archive millénaire ne pas oublier ce 
visage calciné parmi les cents les mille anonymes à la morgue la mémoire un 
otage à la tête barbouillée couleur de terre de cimetière et les Caryatides 
chavirées sous leur fardeau de ruines les oliviers ont-ils déjà craqué sous le 
soleil sous le soufre de la Grèce…………........................................................................................ 
 
 Retournez encore devant les ombres de la maison du sourd, là-bas dans la 
montagne, imprégnez-vous de leurs traces fraîches pour la fin des temps, de 
leurs cris qui font trembler la terre ! Chaque jour chaque nuit hantés par les 
amas d’êtres et de membres agglutinés peuples noirs ont nourri ses cauchemars 
et son génie de pantins de gestes d’effroi. Et parmi cette cohorte de sorcières, 
criminels, fantoches, vous plongerez vos regards dans ce pan de plâtre dévoré 
par un monstre aux yeux révulsés, et vous perdrez dans ses vomissures et ses 
hurlements sur un cadavre rongé, vert, sanglant, aux hanches luisantes encore 
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de chaleur ronde et de volupté. Sous le soleil brûlant de la Méditerranée, les 
chairs s’amalgament et ruissellent et pourrissent sur les murs, assaillies de 
mouches à viande. L’ombre coule, humide et pesante, l’ombre couvre le bleu du 
ciel et de la mer. Ce sourd d’outre-monde, vous le reconnaissez, vous vous en 
gavez par millions comme si vous pouviez le digérer et l’oublier. Il vous abreuve 
d’un sang qui ne peut être lavé, vous enduit de l’encre et de la boue qui 
barbouilleront vos ventres et vos ruines d’acier. Il vous survit déjà, le savez-
vous, et sa gueule ouverte vous pétrit et vous broie ! 
 Moi aussi je peux peindre et engendrer des monstres, maquiller les murs 
blancs de ténèbre et de cosmétique ! Je farde ma maison comme une putain pour 
le jour où l’on descendra des hauteurs du palais, et me chassera d’ici. Jason ! Je 
prends les devants : je presse le sang de nos proies, je presse le sang de mon sexe 
ouvert à coups d’éclats de verre, ma maison saigne comme une matrice 
dégénérée. Je m’engrosse de pierres et de bris, je suis éboulis l’acropole, je suis 
les boyaux de Corinthe qui n’enfantent rien. Regarde, Jason, regarde-moi de tous 
tes yeux, mes cauchemars ma mémoire m’enflamment, je suis le feu j’explose. 
Je l’ébranlement de la pierre je la vague 
Qui submerge l’isthme et l’anéantit je les noces 
Des deux mers sur la cendre de Corinthe 
J’inverse enfin le cours des eaux et du temps. Plus un souffle sous les vomissures 
de mon foie, que tout s’embrase dans le pétrole en flammes ! Voici Médée. Vois 
Médée champ dévasté engloutir Corinthe sous sa bile funeste. Encore.
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Ses joues brûlent d’un éclat rutilant Le blanc chasse le rouge 
Elle devient livide passe par toutes les couleurs prend toutes les apparences 
Sans jamais en conserver aucune I feel now The future in the instant 
Je suis le désastre 
Et vous troupe savante en noires barbaries 
Filles de l’Achéron pestes larves furies 
Fair is foul and foul is fair 
Hover through the fog and filthy air 
Les garnitures périodiques en lambeaux Le sang 
Des femmes de la Colchide 
Je ne suis plus humaine 
J’ai jeté ma matrice inutile contre la roche de Corinthe Je 
Suis un sexe béant et stérile 
Et j’ai soif terriblement soif 
Avez-vous des oreilles pour ce cri 
J’éteins le monde Je suis tous les temps J’ai la 
Mémoire de toutes les langues toutes en ruine 
Les langues mensongères s’embourbent dans leur fiel 
Les grammaires les discours nœuds de vipères 
Les mots caillots de mes viscères Les mots 
Gommés coulent à l’égout 
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La rognure de terre et de pierre entre deux eaux sur la carte de la Grèce 
n’est plus isthme ni Corinthe, théâtre de vertu aux gradins depuis longtemps 
éventrés, et qui grouille en sa fosse de bruit et de fureur. Plus rien. Finies les 
tragédies de Médée encloses au fond de ce cirque, dans la ruine désormais les 
fleuves d’ordures de ma mémoire nourriront ma terre crevée ! J’ouvre les veines 
de la terre, je transforme l’acropole en un trou pareil aux Cyclades et aux 
Éoliennes : plaie vive, à la vue de tous. J’érige le roc le froisse et le perce et fais 
jaillir mes entrailles sur la ville incendiée, cendre mortelle – et ma coulée 
bilieuse, alliée aux laves d’Héphaïstos et de ses Cyclopes là-bas dans l’Etna dans 
le puits des dieux, déprave les sillons creusés par l’hymen : je suis le volcan et 
son cri : je suis toutes les alertes qui résonnent sur mes flancs en débâcle.  
Je ne suis plus femme, je ne suis plus mère, mon sexe crache et ne cessera 
plus de cracher un feu informe, j’ai la mémoire de tous les temps, je n’ai plus de 
cœur, je suis tous les foies les magmas des charognes, écrins des scories pour 
l’oracle funeste, et les pierres ponces flotteront encore longtemps pour écorcher 
les peaux malades : le soleil faisande mes tissus, le soleil décompose mes gravats, 
mais je me nourris de ma pourriture : je suis le volcan et sa bave, ma béance en 
noir traversée des corps en morceaux semés sur ma traîne. 
Or là-bas, je vois deux ombres jumelles marcher main dans la main sur le 
lac de plomb, comme des flammes grises dansant sur les ondulations de chaleur 
des mirages ; elles vont, se meuvent, et jamais elles n’approchent ni ne 
s’évanouissent, fantômes persistants, où vont-ils ces fils de ma vie antérieure. Ils 
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s’en vont, le cœur ferme, ils demandent à disparaître. Voilà, eux je les oublie. Et 






































« Chose dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible,  
onduleux comme l’eau sans mémoire ; 
 de sentir qu’à la longue on perd  du trésor de douleur 
 qu’on espérait garder toujours !  
Rendez-la-moi, je vous prie ; 
J’y tiens trop à cette riche source de larmes…  
Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si chères… 
Si vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit ! » 
















 J’ai glissé une main à l’aveugle sur sa peau, sur son ventre élastique et 
chaud. Il m’enlace, il m’embrasse, avide – la salive qui monte, les premières 
gouttelettes de sueur mêlées, la bave entre mes cuisses – j’aime être ainsi prise, 
fort. Je le vois depuis quelques semaines, à la volée, dans un recoin de rue, une 
cage d’escalier. Cette nuit nous avons un lit, et tout le temps. Je le repousse un 
peu, tends la main, ma main gauche, qui ne se maîtrise pas et se révulsera 
outrageusement – je le sais – elle palpe déjà la chair, les poignées qui s’offrent à 
elle dans la taille, les hanches. « Laisse-toi faire. » Ma main danse et sa peau se 
cambre, ma main s’emballe, dévale. Lui s’abandonne, comme absent ; étendu de 
tout son long, il enfouit son visage sous ses bras croisés. « Tu me caresses, et tu 
ne sais pas qui je suis : tu n’as plus de nom. » Ma main raidie suit le creux humide 
et brûlant de l’aine, le dos arqué contre une masse lourde et broussailleuse de 
chairs encore épanchées, elle en fouille longuement les plis bruns et nacrés. Son 
sexe penche, se tend. Je retourne la main, les lui saisis en pleine paume, la peau 
en est encore fine, infiniment fragile – à travers elle la rondeur, la chaleur, que je 
porte à mes lèvres, et sous ma langue la peau épaissit, se plisse, enfle contre mes 
coups, ma voracité abouchée à ses couilles. 
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 Je me réveillai dans l’étranglement sans nom des larmes, suffoquée ne 
sachant pas pourquoi, pas encore, toute à mon urgence de pleurer, faire suer la 
peine, vite, de l’air.  
La chambre m’éblouissait. Tout y était blanc, et pâli par une lumière d’été 
trop glorieuse qui révélait les craquelures du plafond, les décollements du 
papier peint, les floches de poussière dans les coins, les traces de la nuit. Qu’il 
était absurde de se réveiller là, dans cette pièce qui, bien qu’elle fût toujours 
prête à recevoir, n’avait jamais servi que de pouponnière, dans mon enfance, 
quand mon lit était de l’autre côté du mur ! Je me sentais scrutée par toute cette 
nudité creusée par les ans d’entailles et de taches. Je remarquai même ces coups 
de crayons bariolés, que l’habitude m’avait rendus invisibles, dont une jeune 
main avait allègrement gribouillé la porte. Vincent était parti sans bruit. 
 J’avais laissé une ombre informe sur l’oreiller – avais-je pleuré longtemps 
dans mon sommeil ? – qui, par une association d’idées perverse, me rappela un 
drap secoué dans le clair de lune, nimbé d’une auréole d’urine, sous quatre yeux 
affamés, terrifiés, et que j’avais moi-même observé, à la dérobée, dans un récit 
sulfureux à la bibliothèque. Mais quel était ce signal de détresse ? J’avais passé la 
nuit dans un hangar d’Ellis Island, une ancienne usine, ou un abattoir : oui, cela 
ressemblait à une grande halle emplie d’échos. Il s’y tenait d’ailleurs une grande 
foire d’art, et l’on m’avait enfermée à l’écart, dans un stand aux murs demeurés 
sinistrement nus. Allongée sur une table de dissection, jambes relevées. Au-
dessus de ma tête louvoyait encore, suspendu à une lourde chaîne qui 
disparaissait dans les hauteurs, un énorme crochet de boucherie. Et bien qu’il n’y 
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eût personne auprès de moi pour me le dire, je compris que je ne pourrais passer 
tant que…………………………………… de mon ventre coula par flopées, dans 
d’atroces bruits d’entrailles, une myriade d’yeux, ignobles globules lisses et 
brillants, englués de nerfs et d’eaux rompues. Ma mère agonisait dans quelque 
recoin obscur. Je ne pouvais la rejoindre. Subitement elle était morte. Je ne sus 
pas comment. « Passe. » J’eus même un nouveau nom, que j’oubliai en rêve. 
 
* 
Vendredi, Werther, Phileas Fogg ou capitaine Nemo, Gulliver — ces noms-
là ne me disaient rien. Je les abandonnai le plus souvent à leurs vaines aventures, 
furieuse d’avoir été trompée par les mauvais conseils des grandes personnes. 
J’eusse été tout à fait dégoûtée de la lecture si je n’étais alors tombée – poussée 
par le désir quand même d’échafauder une bibliothèque, comme les grands, mais 
ma bibliothèque, telle qu’elle parût à tous une muraille indéchiffrable, 
impénétrable, ma forteresse ! – sur le rayon, à la librairie, des romans 
historiques. Là je bus avec transports les parfums et le souvenir des palais 
d’Hatchepsout et de Theodora. Là j’élus mon cercle intime : Gabrielle d’Estrées, 
et Diane de Poitiers, et Athénaïs de Rochechouart de Mortemar, et Marie-Anne 
de la Trémoille, mes favorites, je veillais la nuit à vous admirer, à vous dévorer, 
feuille à feuille, me parant de vos noms, chiffres, couleurs, je rêvais à la 
magnificence et à la galanterie de vos cours dont j’exaltais l’éclat, sous la 
couverture, par le port secret des bijoux maternels. Vies obliques et science 
infuse des courtisanes royales, je hume et vous vole vos secrets. 
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Mais ma passion prédominante allait à cette reine des nuits artificielles – 
Violetta Valéry. Je ne savais pas très bien quelle était l’histoire de La Traviata ; 
c’était un coffret de disques oublié sur une étagère du salon, l’enregistrement de 
Cotrubas et Domingo, dirigé par Kleiber. Mais ce vieux boîtier vert malachite 
recelait, je m’en avisai assez tôt, la plus belle musique du monde. Émergeant 
d’une brume d’aurore glacée, les cordes de l’orchestre appareillent, frêles, 
tremblées, quittent l’embarcadère désert encore, et les violoncelles 
insensiblement s’introduisent dans l’onde pour y imprimer leur douce cadence, 
le remous peu à peu s’amplifie jusqu’au môle, prend le large, s’éloigne… Tout à 
coup, effervescence, flambée, c’est une brillante fête parisienne : froufrous, 
bulles et tourbillons – danse ! 
Tandis que mon trésor se déployait, que les tours du disque enivraient 
mon corps d’enfant, je courais chercher des foulards soyeux et des mousselines 
colorées, que j’aimais à faire gonfler comme l’aile d’un bateau qui se cambre au 
vent. Je rêvais nœuds, ornements et voiles – onduler, légère, comme une méduse. 
Qu’ils enfouissent mes cheveux, sur lesquels une main importune s’était livrée à 
une sauvage agression, pour me faire ressembler au garçon que j’aurais dû être, 
ces cheveux, dont la vue me pétrifiait ! Je voulais reconquérir un idéal de grâce, 
imiter ces acteurs japonais si parfaitement maquillés, voluptueusement drapés 
dans leurs longs kimonos : leur visage se confond avec les traits d’une femme.  
Hisser les pavillons de soie, vieux chiffons bouillonnants d’oubli au fond 
d’un tiroir maternel, étoffes douces et précieuses que personne n’a plus la 
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patience ni l’élégance de nouer à son cou. J’assemble un carré imprimé de grands 
lys blancs et un crêpe sombre, un entrelacs d’iris lascifs et bleus, une guirlande 
de mousseline rouge parsemée de petits pois blancs. Estampes soleil levant. Le 
trait noir de la gravure lutte contre l’afflux effeuillant des soies chamarrées dont 
les gibbosités noient les corps, qui surgissent encore en une lucarne ou un lobe, 
tandis que le pékin gonflé de motifs impassibles s’ouvre sur des sexes béants, 
tordus, hirsutes – pan de chair rose froissé par la jouissance. Certains foulards 
sont élimés, troués : je glisse mon doigt dans une fente pour faire voltiger la voile 
et j’absorbe les odeurs fanées qui s’en dégagent. En courbes et en lacis, la danse 
des voiles répond à mes pirouettes et ports de bras. Ivre, dissolue, je deviens 
femme du monde flottant. 
Pourtant, je le savais alors déjà, l’histoire de la dévoyée était une histoire 
toute de traviole, la robe opulente de Violetta au bal d’ouverture s’étiolait en une 
chemise souillée d’agonie et de solitude. C’était précisément sur les airs de 
douleur que se portait toute ma ferveur : je dansais pour le sacrifice de Violetta, 
pour son humiliation publique, et son abandon.  
La chanteuse Ileana Cotrubas, dont j’admirais sur la jaquette du disque le 
visage pourtant ridé, la perruque de bouclettes noires trop gominées, dont je 
jalousais la robe de théâtre et le diadème de pacotille, avait la voix légèrement 
clairette, pas une voix de diva, mais celle d’une femme, d’une vraie femme. 
J’entendais avec délices son souffle, ses envolées, j’adorais ses tremblements 
détimbrés. Et je chante avec Violetta ces mots d’une langue que je ne connais 
pas, ces syllabes qui ressemblent à mes jeux de glossolalie, en suivant en 
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précédant la volute de son chant. Et sans y penser : je suis Violetta. Croce e 
delizia al cor ! Je chancelais, m’affaissais sur le sofa, souffrante, délaissée – 
réellement, je ne savais pas que j’imitais – réellement, j’étais malade. J’étais 
Violetta. E strano, toujours le même rêve recommencé, chanter, tournoyer à en 
perdre la tête, encore. 
Ce n’était qu’après un long moment – moi, je n’en savais rien, ce pouvait 
tout aussi bien être une éternité – que l’on venait me secouer. Je me réveillais, 
gisant sur le parquet dépoli du salon, embaumée dans mes vieux foulards. La 
musique s’était tue, Violetta était morte.  
 
 Ah, si j’avais pu arborer vos noms de velours et de volupté ! Je détestais 
profondément les trois misérables mottes sonores auxquelles il me fallait 
répondre, leurs initiales monotones qui n’étaient que les avatars de cette lettre 
rigide et irritante, I. J comme Jehan – égale Y comme Yohan – égale H comme 
Hans. Et I-an. Tous descendants de ce fameux cou coupé de Yokanaan, trophée 
pour la danse des voiles de Salomé. Étais-je donc condamnée à ahaner sous le 
joug du nom d’un seul et même, Han, sans jamais jouir comme cette glorieuse 
putain ? Han, ce hiatus qui me tirait par le bas, qui me tenait dans la cacophonie 
et les hi-hans d’une cour d’école ? Qui donc eût pu rêver de ce nom après le 
premier appel de la rentrée des classes ! L’on me mélangeait indifféremment les 
syllabes, l’on bafouillait et l’on trébuchait, l’on me faisait bêtement répéter, plus 
haut, plus haut ! Articule ! Je me décidais alors, non plus à répéter poliment, vain 
psittacisme, mais à exhiber, la mort dans l’âme, ce numéro de grimaces, ô 
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combien plus éloquent : découvrant toutes mes dents en un sinistre sourire, je 
montais la voix dans l’aigu, avant de la faire dégringoler sur la pente de mes 
lèvres ramassées en cul-de-poule, pour enfin ouvrir une bouche démesurée et 
lancer à pleins poumons, comme un coup de feu : Han !  
Qui vive ? Pas moi. 
Je suppliai ma mère de me donner un prénom français, je voulais être 
comme Lise ou comme Viviane ; à défaut de me blanchir totalement, porter un 
loup, quelque diadème de pacotille, moi aussi. Ma mère pensa donc, sans y 
prêter l’attention que je lui demandais, à Dominique, à Claude, elle aimait les 
prénoms ambivalents – impossible ! Je voulais Garance, je voulais Raphaëlle ; je 
voulais un de ces prénoms de femme capiteux, qui caressent et font pâmer…  
Quand j’eus l’occasion de changer de nom, que j’y fus même encouragée, 




Je revis Vincent. Nous nous étions rencontrés avec une sorte de 
brusquerie animale, après une nuit tout entière passée à déambuler dans les 
rues de Paris, traversant mille fois la Seine, d’un bar l’autre, troublant l’air 
d’intarissables conversations dont je ne me souviens plus. Peu avant l’aube, la 
parole qui avait été si vive s’épuisant, nous avions fini par nous arrêter, nous 
épiant du regard, presque hostiles. J’avais essayé de dire encore quelque chose, 
pour me garder de lui, pour ne pas le regarder. En vain. Prise d’une soudaine 
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ivresse, je lui avais dit : embrasse-moi. Je crus qu’il allait me dévorer tout entière. 
Il m’emplit férocement la bouche, mouillant les bords de mes lèvres d’une 
auréole liquide, qui luisait à la lueur jaune des réverbères au bord de l’extinction. 
Nous refîmes l’amour dans la même chambre, toujours aussi nue, en plein 
jour. Je nous inondai de sang. Une laque incarnat enduisait, luisante, son sexe 
bandé, dont le renflement des veines lançait de vifs éclairs. Une main 
furtivement passée entre mes cuisses reparut merveilleusement colorée. Nous 
restâmes un instant ébahis devant cette cruelle dépense. Mais le temps, 
impitoyable, me rattrapa en une fulgurance : ce n’était pas prévu, les horloges se 
détraquaient sans raison, et d’ailleurs, mes règles n’avaient jamais été si 
abondantes. Vincent s’inquiéta, il savait tout cela. Quand je voulus goulûment 
ravaler ce sang que j’avais répandu sur lui, il me repoussa. Tout devint lourd et 
angoissant. 
 Je mis longtemps à m’apercevoir que ma liaison avec cet homme était 
hantée, depuis le jour où elle avait cessé d’être clandestine, par un mépris que je 
ne m’avouais pas. Dès le moment où nous eûmes un lit, des fréquentations, des 
projets, dès que je dus prendre rendez-vous avec une gynécologue et régler mon 
corps sur le cours d’une existence sans danger. Comment avais-je pu me laisser 
prendre au piège, comment cet être au désir sauvage pouvait-il museler ainsi le 
mien, me faire tracer d’improbables perspectives liées aux siennes, m’exhiber 
aux yeux de tous comme sienne, me faire avaler toutes sortes de pilules, et me 
faire calculer les jours, ausculter chaque malaise — vivre en proie au soupçon 
perpétuel ?  
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* 
Sur un des murs jaunes parsemés de fleurs rouges du petit cabinet de 
toilette chez ma mère, se déployait un grand plan de Paris renversé, dont le nord 
pointait vers la droite, vers l’ouest en réalité, tandis que la Seine y serpentait 
comme un jet d’urine, à la verticale, toute de travers. C’est ainsi que j’ai appris et 
rêvé Paris, dans mes chiottes déboussolées. Quand j’étais accroupie sur le cercle 
de bois fissuré – dessous la sébile de mes déjections, céramique turquoise 
suintant le calcaire – l’ouest de la carte, où se trouvait l’appartement maternel, 
m’était inaccessible, caché dans les hauteurs aveuglantes du plafonnier en boule 
où quelques bestioles étaient venues crever. J’explorais plutôt le Marais, à la 
hauteur de mon nez ou, en me penchant un peu, le Père Lachaise. 
Seule à la maison, je laissais la porte entr’ouverte, sans pouvoir réprimer 
un sentiment de honte : car je voyais alors, ou plutôt, j'étais vue, pissant, chiant, 
par une image de Bouddha que ma pieuse grand-mère avait accrochée au bout 
du couloir. Bouddha, dont on me rebattait tant les oreilles, devant qui il fallait se 
prosterner cent fois et rester des heures assise à ne rien comprendre aux litanies 
récitées par des moines aux voix monocordes – imbuvable Bouddha, dont le 
sourire pur et serein me faisait désirer tout sauf le bien et la tranquillité ! Ah, si 
l'on me prenait en flagrant délit !  
En face du plan, tout en haut, un trou carré, bouche d'aération qui donnait 
sur la douche de l'autre côté : j'étais toujours saisie d'une inquiétude mêlée de 
perverse jubilation, si j'étais aux toilettes quand ma mère était sous l’eau... 
Fallait-il qu'elle entende, qu'elle sente et se doute ! 
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J'aimais bien ce cabinet. C’était le seul espace de la maison doté d'un petit 
verrou de papier mâché ; le seul lieu où le noir complet fût possible. J’y courais 
avec mes livres d’étoiles, pour gorger mes constellations de lumière, avant de 
tout éteindre, et de plonger avidement mon regard dans les ballets de lignes 
fluorescentes qui faisaient leur apparition – trop brève. Il fallait alors tout 
recommencer. Encore. 
Mes toilettes, temple muet de mes humeurs, où je pus observer en 
cachette, sans en comprendre l’usage, un tampon hygiénique volé dans les tiroirs 
de ma mère ; où je regardai entre mes cuisses couler un filet brûlant et jaune ; où 
je sentis avec ferveur l'odeur de mes culottes, souillées de pertes blanches, 
d'urine, de merde. Depuis que j'avais mes règles, j'aimais aussi l'odeur de ce 
sang. J’aimais mieux mettre une serviette qu'un tampon, afin que le parfum en 
fût plus sensible, que je visse, que je respirasse l'air nauséeux de la tache 
pourpre et grasse. J’inclinais le buste, me recroquevillais sur mes genoux, à la 
hauteur de la place des Vosges, pour réveiller mes narines, oui, c’est moi.  
Puis ce fut la catastrophe. La propriétaire fit refaire la salle de bains et le 
petit cabinet à fleurs odorantes. Les carreaux de mosaïque noire mal ajustés, la 
vieille céramique turquoise, le siège en bois fendu, fini tout ça, laissèrent place à 
une cuvette d’un blanc d’hôpital, surmontée d’un cercle de plastique froid, et 
d’une chasse d’eau comme on en trouve dans les musées. Un carrelage de 
marbre rose chair. Mes mystères n’étaient plus possibles dans ces toilettes 
ruinées par la banalité inodore. 
J’ai quitté la maison de ma mère. Mais demain encore, quand j'aurai mes 
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règles, je me humerai, non pas une fois, mais jusqu'à en perdre haleine. 
 
* 
De même qu’en voyage je ne parviens jamais à absorber l’afflux 
d’impressions nouvelles, trop rapide pour mon esprit, qu’en d’interminables et 
baroques fictions, je dormais mal. Des nuits excessivement longues me 
saoulaient de rêves dont je perdais le fil au réveil. J’étais pourtant chez moi. Rien 
n’avait changé – amoureuse, pensais-je, l’amour fait-il cela, chavirer le corps ? Je 
me levais épuisée, et sans crier gare, je tombais évanouie. Ne comprenant rien à 
cette faiblesse, je l’ignorai, et sans m’y attendre : je m’effondre encore. La 
cigarette me rendait malade, le vin me donnait le vertige dès la première gorgée, 
et j’absorbais contre mon gré des quantités monstrueuses de nourriture qui ne 
me rassasiaient jamais. Tous les plaisirs me devinrent indifférents, hormis 
l’ivresse sexuelle. J’avais faim sans cesse. Et l’on me disait radieuse.  
Incapable de lire dans mes rêves qui chaque nuit, je le sentais 
confusément, signaient ma mort, ni d’entendre les avertissements de la nausée 
et du vertige, je continuai à m’agiter et à pavaner, comme si de rien n’était, 
d’autant que plusieurs médecins m’avaient renvoyée de leur cabinet avec 
humeur, ne me trouvant rien, puisque je prenais mes pilules, puisque j’avais mes 
règles, puisque tout allait bien. À l’évidence, il fallait que la science eût raison de 




Un jour, dans les toilettes de la bibliothèque nationale, c’était vers la fin 
d’une journée de travail harassante et sans fruit, une bulle de sang de la forme 
d’un gros galet m’apparut sur le carrelage. Je mis un certain temps à reconnaître 
que cela venait de moi – que c’était moi ; en entrant dans le cabinet, il n’y avait 
rien par terre de remarquable, et soudain, il y avait cela, qui gisait – un caillot de 
sang, parfaitement circulaire. 
Le sol luisait encore du passage de la femme de ménage. Et ma seule 
préoccupation, à cet instant précis, fut de décider de ce que j’allais faire de cette 
poche, dont la membrane ne laissait échapper aucune goutte. Je restai 
agenouillée devant ma relique. Puis, mue par une impulsion d’outre-mémoire, je 
déroulai une longue bandelette du rouleau de papier fixé au mur, emmaillotai 
soigneusement, amoureusement, mon médaillon, où je ne pouvais m’empêcher 
de voir reluire l’ombre emprisonnée de deux amants enlacés dans le vent, leurs 
corps scellés à jamais. 
En rentrant chez moi ce soir-là, je pris mon petit paquet, qui avait entre-
temps rougi, et transférai mon sang dans la sépulture plus durable d’une feuille 
d’aluminium. Je l’enterrai provisoirement au fond de ma penderie.  
Je pris rendez-vous avec ma gynécologue, à qui j’apportai mon trésor, 
décidée à le lui exhiber. Mais une vague de sang jaillit lorsqu’elle voulut 
m’ausculter, et le précieux caillot, devenu insignifiant parmi tout ce désordre 




Qu’est-il arrivé ? Faut-il continuer d’énumérer les événements ? Je ne les 
ai pas vécus vraiment. Je m’en souviens certes, mais ils me sont passés dessus 
comme si cela ne me concernait pas. Non. Pas moi. Une autre, dont le corps 
m’échappe. Car ce que j’aurais sans doute dû apprendre à ce moment-là, je l’ai 
totalement ignoré.  
Je ne m’appartiens pas, et j’en jouis douloureusement. Je vis dans les 
éclats, dans l’attente affamée qu’un précipité de poussière écarlate se pâme en 
voie lactée dans le miroir ovale de mes oracles, dans les nœuds d’angoisse et 
d’hystérie qui me tordent les boyaux, je vis parmi les infections sans cause et 
sans issue, et le sommeil fou voleur d’âme, qui sait si bien me rappeler mon 
absence – à quoi ? Je vis dans les chutes d’escalier et les bris de verre qui me 
saisissent quand enfin, cela chante à travers moi. 
Je vis dans l’ombrage, comme une bête traquée.  
 
* 
*  * 
 
 Et j’ai foncé à travers le cadre de cette fenêtre haut perchée, d’où j’avais 
enfant dévoré, l’œil en flammes, le soleil plongeant chaque soir derrière la côte, 
en de splendides embrasements. Les traînées vaporeuses des avions, rosies par 
d’obliques rayons, me révélaient les formes où lire le bleu du ciel. Ou c’étaient 
des langues de braise qui léchaient les ventres dodus des nuages avant 
l’engloutissement, me laissant entrevoir des signes épars, indéchiffrables, mais 
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que j’imaginais tracés pour moi seule. Je voulais toujours garder de ces cartes du 
ciel une image précise, comme un stigmate. Je prenais, compulsivement,  des 
quantités monstrueuses de photographies. Des milliers de pellicules qui, un 
temps, encombrèrent un gros meuble à tiroirs où s’entassaient pêle-mêle les 
albums de famille, les factures, les guides de tourisme fripés, et un vieux 
téléphone-fax débranché. Viser le ciel, le cadrer, le capturer, le mitrailler de tous 
mes yeux jusqu’à me faire exploser la tête d’étourdissement. Le meuble disparut. 
J’égarai mes cartouches, jamais développées. 
Je voulais tant partir : quitter ma banlieue sans horizon, engoncée dans 
un méandre de la Seine, agglutinée à la tumeur parisienne, aller plus loin, malgré 
le sempiternel rappel du conducteur de la rame de métro qui inlassablement 
proclame : « Mesdames, Messieurs, nous arrivons à Pont de Sèvres, terminus, 
Pont de Sèvres, terminus, tous les voyageurs sont invités à descendre, je répète : 
Pont de Sèvres, terminus ! » Passer outre, voler par-dessus côte et océan – ai-je 
jamais pris d’autre chemin que celui que m’indiquait ma fenêtre. Cap crépuscule. 
Et je dressai mille plans pour l’étranger, ça y est, j’allais partir, tout était 
prêt, quand j’eus à passer, durant les semaines qui précédèrent mon départ, par 
une douane postée au seuil de la maison maternelle. Tribut de mon envol. Je la 
créai moi-même, ma quarantaine. Un de ces petits drames pour jeunes filles 
imprévoyantes, dont on ne s’affole plus aujourd’hui, grâce à la science et à la 
bienveillance des lois. Un pas grand-chose qui empêcha à peine les dépenses et 
les purges qui devaient marquer, cette année-là, mon émancipation. Je jetai, à 
pleines mains, mes souvenirs, mon enfance, heureuse de les broyer dans un 
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tourbillon de spectacles et de fêtes, d’où je pensais sortir considérablement 
allégée. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, oui, mais enfin, voilà, je fis le 




 ]coup de temps. Je fus happée dans une forêt bleue, un 
cimetière végétal dévasté par l’hiver. Arbres rompus et ramures saisies dans un 
linceul blanc aux reflets de veine éclatée. Je ne me rappelle plus où j’étais. Peu 
avant pourtant, j’étais encore entourée de monde et de conversations familières. 
Les bavardages et les rires m’étaient montés à la tête, cette étrange houle de 
revenants venus célébrer – quoi, je ne le sais plus, le reflux l’a engloutie. 
La brume se leva, grise, laiteuse, sur les chemins creusés d’ornières. Le 
vent m’apportait le bruit étouffé de coups de feu tirés au loin. J’avance. Le 
sommeil me fuyait. J’étais sur ses traces, je le traquais. J’avance, mais sans rien 
comprendre à l’entrelacs d’empreintes qui partout creusent la neige et la boue, 
comme des coulées répandues à l’aveugle par quelque génie aérien. Quelle piste 
est la plus fraîche ? Dans quel sens faut-il la suivre ? Tout se mêlait dans ce 
labyrinthe d’insomnie. J’étais perdue. Et sans arme pour m’abattre. 
Une masse sombre attira mon attention, par-dessus le fouillis 
d’empreintes incolores. Je me penchai : à mes pieds gisait un fatras informe et 
fabuleux, encore fumant de chaleur exhalée. Il y avait là, lisses et béants, dans 
des déploiements d’incarnats et de pourpres sombres, des replis lie-de-vin mêlés 
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à des épanchements de baies écrasées, les viscères d’un animal évidé par le 
chasseur sur l’autel enneigé. Les yeux rivés sur ce sang, très frais, très pur, jeté 
sur la glace piétinée – je n’en avais que pour le dévorant plaisir de mes yeux – je 
vidai dans ce rouge entêtant les irritants souvenirs qui me revenaient à l’esprit. 
Tout ce qui m’importait, c’était de faire de cette cruelle manne mon secret, dont 
mes yeux seraient à jamais frappés. 
 Machinalement, je pris mon appareil, clic clac, et m’en allai sans m’attarder, 
sans attendre que déferle sur moi la vague de fond roulant en son creux tout un 
peuple de spectres, je m’abandonnai là, dans cette forêt. Je dilapidai ma 
précieuse image, l’envoyai à des inconnus, la lançai sur le réseau des 
communications, l’oubliai. 
 Je voudrais approfondir aujourd’hui ma sensation, en retrouver le sens. 
Mais le flash de mon appareil a ébloui l’image, et l’a rendue insupportablement 












*  * 
 
Je m’étais juré que je chérirais la nouvelle comme le plus inviolable des 
secrets. Ce serait l’imprenable parole que jusqu’alors je n’avais jamais été 
capable de garder, car je ne savais pas me taire, ni détourner une conversation 
glissante. Je me faisais toujours avoir, me livrais à la révélation de mes mystères 
pour ensuite regretter amèrement d’avoir même une bouche qui pût s’ouvrir, 
s’animer, parler, contre ma volonté. De nouveaux serments, auxquels j’adjoignais 
des menaces et des promesses de punition n’y faisaient rien. Je ne savais me 
garder des autres, qui savaient tout de moi. Sans doute prenais-je un obscur 
plaisir, à la fois à mes aveux, qui brouillaient souvent mes amitiés quand ils n’y 
mettaient pas fin, et aux corrections que je ne manquais jamais de m’infliger 
après coup. Je me pétrissais le corps, le plus souvent, jusqu’à la douleur. 
Enfin ! Un événement qui m’allait arrimer au cours trop fuyant, trop 
oublieux, de mon existence ! Une valeur sûre, incorruptible, à laquelle tout mon 
corps pourrait s’abandonner ! La tentative de me régler comme une horloge, de 
priver ma chair de tout caprice, avait échoué, et je sentais tout le poids dispersé 
de mon être se concentrer dans mon ventre, peser sur mes jambes, j’avais les 
pieds terriblement ancrés au sol, comme il est bon d’être si terrestre ! J’étais bien 
loin d’éprouver aucune honte. Je ne ressentais d’ailleurs pas grand-chose, malgré 
les larmes irrépressibles qui me noyaient sans que je parvinsse à en saisir la 
cause, si ce n’est cette satisfaction grandissante, à mesure que je découvrais que 
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personne autour de moi ne m’avait précédée en cet entre-lieu que j’occupais 
désormais – pour combien de temps ? Non, personne ne pouvait m’égaler. J’étais 
seule. Ce qui m’arrivait était mieux qu’un secret : rien qu’à moi. Mais pour que 
j’en prisse conscience, bien sûr, je dus lâcher ma langue comme une chienne : au 
premier coup de fil, au moindre silence un peu prolongé dans une conversation 
de café, alors, quoi de neuf ? – je balançai tout. À n’importe qui. 
 Ce fut d’abord Vincent, que j’appelai dans la stupeur et la précipitation, 
dès que je sus, et qui s’imagina dans son désarroi qu’il pouvait être question que 
nous élaborions, ensemble, des projets d’avenir – quelle joie maligne de pouvoir 
lui opposer un non sans appel ! Les autres furent moins naïfs, mais ils semblaient 
parfaitement incapables, amis proches ou de circonstance, de ne pas me plaindre 
et s’apitoyer sur mon sort, à quoi je ne parvins pas à répondre comme je l’eusse 
voulu, du haut de ma solitude. Qu’importe, j’avais tous les droits. Je me prêtai 
même au rôle qui m’était subitement attribué, au pied levé ; j’entrai dans la 
comédie orchestrée par un Vincent plein de prévenances – pour qui se prenait-il 
donc ? Ce garçon torturé d’inquiétude à mes côtés ne pouvait pas grand-chose… 
Je m’enorgueillissais de ma singularité absolue. 
 Je n’eus bientôt plus rien à cacher, telle que je m’étais ouverte sur la place 
publique. J’avais l’impression de m’être installée sur les étriers du gynécologue, 
les cuisses ouvertes, liée comme une folle par un peuple de lilliputiens que je 
hélais, narquoise : voyez, entrez donc si vous l’osez, jubilez-en, buvez-moi, je 
m’en fiche, je ne sens rien, je suis ailleurs. Étais-je nulle part ? Tout le monde finit 
donc par savoir, sauf ma mère – dont mes rêves sans relâche me criaient 
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cependant qu’elle savait tout. 
 
 Longtemps j’ai imaginé la disparition de ma mère. Il suffisait qu’elle fût un 
peu en retard, qu’elle ne fût pas à la maison quand je rentrais de l’école et que je 
n’eusse pas encore vu le mot qu’elle avait laissé pour moi, il suffisait qu’elle ne fît 
aucun bruit, pour que je me lance dans de folles conjectures sur ce qui avait pu 
se produire et ce qui allait m’advenir. Mais je n’avais pas d’angoisse, ce n’était 
qu’un jeu, le jeu le plus fou, le jeu le plus dangereux, qui renversait mon monde 
cul par-dessus tête et remettait en cause toute mon existence, mais un jeu sans 
conséquence : rien ne pouvait réellement m’arriver. 
Maintenant, c’est dans mes nuits qu’elle meurt, et de male mort. Son sang 
a remplacé l’eau des fontaines de Niki de Saint-Phalle et de Tinguely, place 
Stravinsky, où je jouais enfant, et dont j’aimais surtout la bouche pulpeuse en 
polyester, qui semble cracher son filet d’eau pour défier l’effronté qui voudrait la 
baiser. Ma mère m’avait expliqué qu’elle se mettait du rouge – un rouge rompu, 
tirant sur le mauve – pour faire peur aux hommes. Elle resserrait alors ses lèvres 
en un bouton protubérant, que je m’empressais aussitôt d’embrasser – moi, 
j’étais sans peur, j’avais tous les droits. Mère, je te cache mon amant, je te cache 





  La gynécologue m’avait donc prescrit une échographie. Les consultations 
et les raisonnements étant impuissants à m’éclairer, ce fut une machine qui me 
lut, pas même un autre qui eût été un semblable. Ça me vit – et tout fut expliqué. 
Mes rêves, mon sang, mes bouffées de mémoire et de vertige. Je ne me doutai de 
rien, jusqu’à ce que l’on me montre, au terme d’un long examen dont j’ignorai 
tout, l’écran où se dessinaient mes entrailles en tons de gris. C’était si prévisible. 
J’en avais même imaginé la possibilité, comme une blague impossible, parmi les 
nombreuses conjectures dans lesquelles je m’étais perdue depuis quelques 
semaines. Je demandai à voir l’image en direct. L’échographe reprit alors sa 
balade sur mon ventre, me décrivit minutieusement chaque parcelle de l’écran, 
me montra sous tous les angles la silhouette mouvante, déjà anthropomorphe, 
qui flottait dans sa poche. Il avait une voix très douce ; il parlait, tout attendri, à 
une future mère. Je me fusse laissée prendre au jeu, comme je le ferais plus tard, 
mais à cet instant-là, toutes les ondes projetées à travers mon corps dessinaient 
une image où je ne pouvais me reconnaître. 
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          Douze petits clichés prélevés sur les ondes de la machine : voilà tout ce qu’il 
me reste. La seule preuve matérielle que ce ne fut pas qu’un mauvais rêve – ce 
que je persistai à croire, même après l’avortement qui se perdit pour moi dans 
un grand trou noir. Je la portai sur moi, lui donnant probablement une 
signification de memento mori ou de gri-gri apotropaïque – que n’eussé-je fait 
pour justifier à mes propres yeux mon tout-puissant oubli ? Je n’avais pas même 
jeté un regard à ces images. 
          Je les découvre, ici, maintenant.  
          Mais comment lire, quand on n’a pas appris le langage d’Écho, qui malgré la 
maigreur qui dessèche sa peau, et toute la sève de ses membres évaporée, a 
gardé sa voix intacte ? Que voir, sur ces vignettes embrumées de gris, encadrées 
de chiffres et de légendes auxquels je n’entends rien ? Ai-je rien à en dire ? 
 
Noir. On n’y voit rien. Je ne sais pas où je mets les 
pieds, j’avance à tâtons, vaguement guidée par 
une rumeur bourdonnante et continue qui très 
vite me monte à la tête. J’avance, encore. 
J’aperçois enfin une faible lueur qui ondule là-
bas, comme des reflets de lune sous l’eau. Est-ce 
un mirage, un ange tombe dans la mer la nuit – le 
corps dans sa chute attise des nuées de bulles : 
elles l’enveloppent et le consument, lentement. 
L’ange coule, les ailes brisées, sans fin. Je 
« Le principe de l’échographie 
repose sur l’exploration du 
corps humain à l’aide d’ondes 
ultrasonores. Cet examen non 
traumatique et au coût 
relativement peu élevé doit son 
succès aux rapides progrès 
technologiques dont il a 
bénéficié. La piézoélectricité, 
phénomène fondamental de 
transduction électromécanique 
mis en œuvre pour la 
production et la détection 
d’ultrasons, fut découverte en 
1880 par les frères Pierre et 
Jacques Curie. L’idée de 
méthodes ultrasonores 
destinées à la détection 
d’obstacles fut suscitée par le 
naufrage du Titanic en 1912. 
De telle méthodes ”d’écho-
location” ultrasonore furent 
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m’envole. 
Là-haut, il ne fait guère plus clair, mais l’air 
semble plus respirable : l’assourdissante 
pression de tout à l’heure s’est évanouie, 
j’entends mon souffle résonner dans l’espace, le 
moindre bruit se faire écho avant de se perdre 
en harmoniques lointains. Je suis assise nue dans 
une immense vasque. Des trombes d’eau se 
déversent sur ma tête, la vapeur m’enveloppe, 
auxquelles se mêle la grave mélodie d’un 
violoncelle. Quand tout est terminé, je remarque 
entre mes jambes repliées en papillon la seule 
photographie que je possède encore de mes 
parents ensemble, quand ma mère me portait, 
déchirée en petits morceaux. Leurs visages en 
noir et blanc, déjà attaqués par l’usure, fondent 
en un magma informe dans la cuve inondée. Les 
anguilles s’engouffrent par la bonde vers la mer 
des Sargasses, y féconder et mourir. 
Une infirmière, très vieille, très voûtée, 
s’approche : heureusement pour vous, tout se fait 
en plein jour : si vous saviez ! vous cacher, risquer 
votre vie, la honte… Aujourd’hui cela se passe sans 
mises en pratique pour la 
première fois pendant la 
première guerre mondiale : 
Paul Langevin fabriqua en 1916 
les premiers transducteurs 
ultrasonores à quartz pour la 
détection sous-marine. Ces 
découvertes marquèrent le 
début du développement des 
applications ultrasonores dans 
le domaine du contrôle 
industriel non destructif, des 
télé-communications, de 
l’acoustique sous-marine et de 
l’imagerie médicale.  
Très tôt, les chercheurs se sont 
intéressés aux effets 
biologiques des ultrasons. La 
première utilisation 
diagnostique des ultrasons fut 
l’œuvre de Dussik, psychiatre 
autrichien, qui développa, vers 
la fin des années 1930, une 
méthode en transmission pour 
détecter les tumeurs 
intracrâniennes. Les recherches 
se poursuivirent au Japon, 
après la deuxième guerre 
mondiale […], puis aux Etats-
Unis où les pionniers de 
l’imagerie échographique 
furent d’une part Howry à 
Denver et d’autre part Wild et 
Reid à Minneapolis en 1952. 
Les images réalisées avec les 
échographes de la première 
génération, vers la fin des 
années 1960, étaient obtenues 
au cours d’un balayage manuel 
de la sonde ultrasonore. Sur ces 
images dites bistables, deux 
niveaux de luminosité 
seulement étaient affichés de 
sorte que seule la silhouette 
des organes ou des lésions était 
observée. De plus, l’obtention 
d’une image nécessitant 
plusieurs secondes, le flou 
cinétique affectait la précision 
de l’interprétation. Dans les 
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même que vous vous en aperceviez, vous avez de 
la chance ! — Pensez-vous ? 
J’ai replongé dans les limbes, je monte et je 
remonte le temps. Je suis une goutte d’eau. Je 
danse en l’air quand un pied me foule, j’habille 
de lumière l’émergence des anges. Je ruisselle, 
mais je reviens toujours — là. 
Je me réveillai comme si je venais au monde, 
seule. J’étais allongée face contre terre dans la 
vase des marais – de l’air ! En me relevant, 
haletante, je vis l’empreinte profonde que j’avais 
laissée se défaire aussitôt, sous la lente et 
inexorable pression de la boue et de l’écume.  
Ça rêve, ça rêve à m’en couper le souffle et je 
cours toujours. Comment rappeler à moi ma 
mémoire, mon corps éventré par les pilules, les 
sondes, les seringues, puissants instruments de 
l’oubli ? À quoi me retenir, maintenant que tout 
est effacé, qu’il ne m’est rien arrivé, maintenant 
que je m’obstine à vouloir déterrer des mots 
impossibles ? 
années 1970, apparurent les 
échographes à balayage 
mécanique avec déplacement 
motorisé et rapide de la sonde 
qui permirent l’obtention de 
plusieurs images par seconde 
et l’observation en temps réel 
des tissus en mouvement. 
Parallèlement, l’échostructure 
des tissus devint visible avec 
l’emploi des convertisseurs 
d’image donnant des images en 
échelle de gris. L’étude de 
l’écoulement des flux sanguins 
devint possible avec 
l’introduction des techniques 
de vélocimétrie par effet 
Doppler. Dans les années 1980, 
la qualité des images s’est 
encore améliorée grâce à 
l’utilisation des sondes 
ultrasonores à barrette qui 
permirent la focalisation du 
faisceau à plusieurs 
profondeurs. Les mémoires 
numériques d’image 
optimisèrent la dynamique des 
échelles de gris. Des progrès 
technologiques considérables 
ont été réalisés dans le 
domaine des hautes fréquences 
et des sondes ultrasonores 
miniatures. L’échographie est 
devenue endo-cavitaire (endo-
vaginale, endo-rectale, trans-
œsophagienne voire même 
endovasculaire). […] La 
dernière décennie du XXe siècle 
a été marquée par de 
nombreuses avancées 
concernant essentiellement les 
techniques numériques, les 
produits de contraste, 
l’imagerie harmonique et 
l’imagerie 3D. » 
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* 
Encore cette odeur d’eau et de chairs dilatées, et l’écho de la vapeur sur la 
pierre. Il y avait longtemps que je n’étais pas revenue ici. Tous les étés de mon 
enfance avaient été rythmés par ce plaisir aveugle et régulier d’aller aux bains 
publics. J’aimais m’y laver à fond, m’y frotter, m’y gommer la peau. Elle – m’y 
avait emmenée la première fois, elle – m’y emmenait toujours, dès l’aube, dans la 
nausée du jeûne et du sommeil rompu, parce que l’eau était alors moins souillée. 
Ces jours-là, nous nous lavions plus d’une fois. Nous ne nous risquions guère à la 
chaleur étouffante du dehors : aussitôt après le bain, nous entrions pour la 
journée dans une bulle d’air climatisé qui partout nous eût fait arborer le teint le 
plus frais – mais ce n’était qu’à la maison que nous allions, en voiture, afin de 
nous y livrer au grand ménage quotidien qui l’obsédait – toujours elle, de huit à 
neuf heures, et à la suite duquel nous devions encore nous laver, pour éliminer 
jusqu’à la moindre saleté qui se fût vicieusement collée à la peau. Elle – profitait 
souvent de cette seconde purification pour me rappeler que les immaculées 
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fleurs de lotus éclosent dans d’immondes marais dont elles purgent les eaux. 
Puis, dissoutes dans une fatigue voluptueuse, négligeant presque de nous vêtir, 
nous nous laissions choir sur des coussins pour le reste de la matinée, devant la 
télévision. Elle s’endormait instantanément. Moi aussi.  
En grandissant, je ne sus plus si bien dormir. Je restai au loin. Il fallut 
revenir, bien sûr. Et après cette journée harassante de festins et de larmes, 
j’avais voulu à la nuit retourner seule dans ce lieu si familier, empreint de ses 
gestes vigoureux, de ses contours ronds et mous. Pressée par la quête d’un bien-
être improbable, je me glisse dans un bassin d’eau tiède, d’où s’élève un 
murmure réprobateur vaguement étouffé par les éclaboussements et les remous 
de l’eau. J’ai oublié de prendre cette douche préliminaire qui vous débarrasse de 
vos saletés superficielles et vous autorise à pénétrer dans les bains communs, où 
l’on s’attaque à de plus sournoises impuretés. Se rincer, combien de fois, se laver 
avant de se laver... Je suis trop fatiguée pour ressortir, il est de toute façon trop 
tard, je m’engourdis dans l’air moite, j’ignore tout, je ferme les yeux, et fais 
l’étrangère. Aucune détente ne vient. J’entends toujours ce babil irritant qui me 
poursuit comme des mouches avides, et qui grossit en un essaim de paroles dans 
une langue qui n’est pas la mienne, que je ne veux pas comprendre, qui s’insinue 
dans ma tête à mon corps défendant, sa voix – à elle aussi, remonte de l’oubli, 
mon corps se tend, prêt à se lever, à se plier à la règle, je suis hors de l’eau, 
quand – bruissements et palpitations, courbes et commissures, cadences sur les 
informes nuées de vapeur. Inattentive à me doucher, à me replonger dans l’eau, 
je déambule entre les cuves, dans les ridules desquelles j’en vois disparaître avec 
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un soupir d’aise, comme dans un sarcophage après la vie laissée au seuil de 
l’établissement, et moi non plus je ne me souviens plus d’être venue par le passé. 
Sous mes yeux défilent d’étranges histoires, tatouées, griffées sur les corps rosis 
dans la chaleur de l’étuve, pétries à même les chairs fermes et les chairs cireuses, 
des histoires de ventre ciselé par la césarienne, de mollet marqué par une large 
tache de vin, et les sceaux des ventouses sur les omoplates, un pan de peau brûlé, 
la sueur en charpie sur des seins parcheminés frissonnant au moindre 
battement, les peaux vannées, les peaux cornées par le travail quel vertige, ma 
vue se brouille, je ne vois plus que lobes, lucarnes opaques, des teintes violacées 
ou livides, je ne sais plus, saignantes, exsangues, monceaux cousus de nerfs, de 
plis, roses fanés et verts incertains affalés sous la voûte percée d’étoiles. 
Tout à coup, mes tympans crèvent. Là-bas, quelqu’un a déclenché une 
salve d’eau fracassante, son dos ploie sous la volée bienfaitrice – et le cri des 
robinets ouverts : claquements de mains trempées d’huile sur des flancs 
endormis : répercussion des apostrophes : mais c’est cette discipline acharnée 
du crin sur la peau, la peau frottée, la peau hérissée, la peau en lambeaux de 
gomme, de glaise molle et grise, c’est l’écorchement cadencé, régénérateur, la 
frénésie qui évacue l’écume et le résidu, sans fin, c’est tout ce rituel hygiénique 
que j’ai tant aimé qui me devient monstrueux. On estompe les stigmates 
accumulés en peaux mortes dans les rigoles. On remodèle les silhouettes, les 
visages. Et l’écorce froissée roule à l’égout – l’autre nom de Léthé. 
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Je sortis, encore trempée, dans une nuit fiévreuse de néons clignotants et 
de relents d’ordures. La tête vide, j’errai longtemps dans cette ville sans nom, 
titubant comme les ivrognes qui, à cette heure, cherchent confusément le chemin 
du retour. Je marchai ainsi sans but, jusqu’à ce qu’un nouveau jour m’apporte, 
























La scène a lieu sur un plan légèrement incliné, dans un endroit qui n’a nul 
besoin d’être identifié. Au fond du plateau, un immense voile blanc sert d’écran à la 
projection de toutes sortes d’images en tons de gris : reproductions de tableaux, 
journaux télévisés, fenêtres d’ordinateurs, images échographiques, relevés 
d’empreintes fossiles, graphiques des valeurs boursières. Cela défile à toute allure 
en ombres insaisissables, comme des nuages. L’éclairage général est faible, mais 
l’œil s’y accoutumant peu à peu, le spectateur finira par distinguer une femme en 
blanc, assise devant l’écran. Les images en mouvement glissent sur sa robe, elles 
l’absorbent. Face à la salle, cette femme sans âge hurle en silence, la bouche grande 
ouverte, comme dans la peinture classique les mères du Massacre des Innocents, 
qui pourront apparaître et revenir à l’écran comme une pulsation dans le flux des 
images. Le trou de sa bouche, seule tache immobile de l’ensemble, est souligné par 
la distorsion du visage et la saillie des nerfs du cou. Un artifice de l’éclairage 
pourra contribuer à accentuer cette béance noire. Tout se passe dans le plus 
complet silence. La scène est floue, en noir et blanc. Même : terne. 
UNE VOIX — Où, Médée ? 
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 Non, non, ce n’est pas cela, arrêtez, la voix, ça ne marche pas, soyez moins 
psychologique, vous ne comprenez pas, ne soyez pas psychologique – du tout ! 
Une voix de machine, pas la vôtre ! Dénaturez-moi ça ! Du fond de la salle vide, 
malgré ses ordres et leur apparence de décision, elle ne sait plus, elle ne sait plus 
ce qu’elle fait, elle ne sait plus ce qui l’a poussée à sortir de son trou et à 
surmonter sa peur, à partir en quête de ces comédiens, éclairagistes, 
décorateurs, dans ce pays où elle vient de débarquer, où elle ne connaissait 
personne ; pourquoi tout ce monde se prête-t-il à sa fantaisie, monter un 
spectacle ? Et ce spectacle qu’est-ce donc, c’est ce que je ne sais plus. Je ressasse 
continuellement des essaims de voix, des éclats d’images, des lambeaux de rêves, 
qui passent furtifs comme des lucioles dans ma nuit, et me susurrent une parole 
que je n’entends pas, attendez, cela grésille, elle n’est pas loin, je la sens, elle me 
chatouille, je vais l’entendre, elle est là – trop tard, cela m’a échappé, une parole 
après quoi j’ai beau courir, elle ne se dégage pas de sa gangue informe.  
Je me dégonfle. Et l’air que j’expire s’échappe en nuée de corbeaux, en 
sarabande de soufre. Je suis malade. Non, non, non ! J’arrache cette voix, je me 
suis trompée, je ne veux plus l’entendre, on la raye du texte ! Le texte ? Mais 
cette petite phrase, sans même un verbe, c’était la seule de tout mon texte, trois 
misérables petites syllabes, est-ce donc si difficile de faire parler les autres, ces 
autres qui attendent mon signal pour sortir des coulisses et s’exhiber sans 
vergogne ! Moi je ne pourrais pas. Que dois-je leur faire dire ? 
Médée en blanc, là-bas, ne bougez pas, mais tous les autres, prenez un 
costume, n’importe lequel, le manteau de Turandot, la robe de Marie Stuart, la 
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tunique rituelle d’Aïda, les costumes du carnaval, ce qui vous tombe sous la 
main, mais choisissez-le extravagant ! L’éclairage, là-haut, vif, éblouissant ! 
Oubliez le flux d’images sur l’écran, ou laissez-le, je m’en fiche, c’est vous que je 
veux voir défiler ! Une vraie pavane ! Reprenons avec Sénèque : La voici 
titubante comme une possédée, une de ces Bacchantes qui ont le dieu en elles, ces 
folles qui courent dans la neige, sur le Pinde et les montagnes de Nysa, etc., on 
reprend ! Sénèque, puisque je ne puis parler en mon nom… 
 C’est à nouveau le noir, un rai de lumière découpe l’avant-scène. On 
perçoit dans l’ombre une certaine agitation, l’incompréhension irritée des 
acteurs. Une femme s’avance sous le projecteur, vêtue d’une capeline rouge 
soutachée d’or sur un fourreau de satin blanc brodé de fils d’argent, elle 
s’avance, lente, majestueuse, le profil haut, et elle hurle, et ses longs cheveux 
couverts de suie et de boue se hérissent, s’entortillent comme serpents de 
Méduse sur sa tête ; quand elle a traversé la scène, elle s’effondre, la voici comme 
ces femmes galopant sans but, le corps disloqué avec sur le visage tous les signes de 
la fureur, et une autre la suit, engoncée dans un délire de velours damasquiné 
surmonté d’une fraise à tuyaux d’orgues, les joues enflammées, un souffle profond 
et haletant, une voix puissante, ses larmes ruissellent, elle rit, et tombe elle aussi ; 
et une autre délirante la suit encore, parée de soies folles gorge-de-pigeon, à 
reflets mauves et bleus, elle danse comme une ménade, disparaît soudain ; en 
voilà une autre qui débarque dans les flots de lumière, perchée sur des 
cothurnes, elle porte une cotte de vieux masques noués sur son corps, deux 
énormes yeux noirs mangent sa face barbouillée — encore, encore ! Tant que la 
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terre et le ciel l’un sur l’autre s’équilibreront, tant que la voûte étincelante 
tournera égrenant le temps, tant qu’innombrables seront les grains de sable, tant 
qu’avec le soleil se lèvera le jour, qu’avec la nuit se lèveront les étoiles, tant que 
l’ourse brillera au pôle sans tomber dans la mer, tant que les fleuves iront à l’océan, 
jamais ne cessera ma fureur. Sortez les brocarts et les crinolines, dépoussiérez-
moi les tulles, Jour de profanation jour de chaos, qu’on vide tout le théâtre sur ce 
plateau ! 
 J’ai mal au ventre. Sous mes yeux les mannequins, les chiffons, 
s’entassent, s’affalent, s’élèvent en mamelons avachis, en ampoules molles, 
personne ne prend même plus la peine de s’habiller, ça défile et ça jette les 
étoffes à grandes brassées. L’espace manque, il faut ouvrir la scène, dévoiler la 
machinerie, cintres, herses et gril, rails et trusses, ouvrir, décrocher les 
pendillons de velours noir qui masquent les coulisses, abattre le mur du fond, 
creuser les planchers pour fouiller les dessous de la scène, creuser à l’os – 
secouez ma cage ! Sur le chantier du théâtre viennent mourir les tutus de 
Coppélia, et les voiles de Salomé, et les robes de bal de Violetta Valéry, les 
oripeaux des sorcières de Macbeth, les crinolines déployées, les patrons des 
costumières, les corsets, des paquets d’entrailles jetés à la décharge, la banque à 
vêtements éventrée, vomissante, salmigondis de couleurs et d’étoffes informes 
expulsées comme d’impossibles baluchons sur les chemins de l’exil.  
 Quel vacarme ! Les treuils grincent sur le grondement des comédiens 
éboueurs de scène malgré eux, auxquels s’ajoute la chute intempestive des 
projecteurs et des tringles qui ploient et résonnent comme le chant des baleines 
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dans l’immensité du plateau. C’est un navire en plein naufrage, dont le corps 
brisé sera d’un instant à l’autre englouti, morceau par morceau, sous les eaux. Je 
m’y noie avec une délectation gloutonne, encore, j’avale ces voiles crevées, que 
c’est beau, toutes ces couleurs, et ces toiles qui claquent et se déchirent dans le 
désastre, je pataugerais dedans, je m’y vautre, et mon ventre se dénoue, se 
dénoue longuement, mon ventre défait, ouvert — je le sens, le sang ne tardera 






















J’allumais le vieux poste de radio grésillant de fritures, de voix lointaines, 
je faisais glisser le curseur d’un bout à l’autre des ondes – vite, de la musique 
classique, n’importe laquelle ! Il suffisait que l’air fût assez familier et tout à fait 
prévisible, pour que je pusse me livrer aux caprices de mon imagination. Je 
courais dans la pièce à côté, je fouillais les tiroirs où ma coquette grand-mère 
avait soigneusement plié sa collection de foulards, piochais au hasard deux ou 
trois Carrés Hermès dont je me drapais cavalièrement, je revenais à toute allure 
et m’immobilisais brusquement dans un coin. Attention, je commence. Je 
traverse en diagonale, déboulés, déboulés, déboulés, l’espace du salon, au bord 
duquel ils se sont tous installés, la famille maternelle. Je ne les vois pas, je suis 
Giselle, je suis Odette, je bats des voiles comme une Wili prisonnière de la nuit, je 
suis le cygne qui dans sa blanche agonie déchire les eaux givreuses du lac 
envoûté, je pare mes yeux d’un voile de fantaisie. Le reste je l’oublie. Je respire. 
Arabesque. Que j’aime sentir en levant la jambe la pression de ma chair sur les 
hanches, et ses plis, et ses saillies ! Oui, j’aime prolonger la troublante sensation 
de ma viande sous les yeux abusés de ma grand-mère, ravie que j’impose une 
discipline à ce corps débordant et sans grâce. Glissade. Port de bras. Pirouette. 
Encore, pirouette. J’ai fixé mes yeux sur l’horloge. Je tourne, je tourne, le regard 
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aimanté par mon repère, et qui sait qu’en dansant ainsi, je pense à Salomé, à 
Carmen, à mes reines de nuit ? Je tournoie encore, et me laisse emporter, malgré 
ces objets et ces regards qui risquent à tout moment de crever ma bulle 
d’ivresse. Croce e delizia al cor ! Je m’adonne à mon corps, passionnément, je 
l’éprouve et l’écartèle, sous couvert de danse classique, pour me le rendre plus 
réel, lui que j’oublie trop volontiers, mon corps, plus vrai quand je le pousse à 
bout, c’est bientôt la fin, je transpire sur les précieux voiles de soie, je les 
agrippe, les claque en tournant, fouetté, fouetté, la musique meurt, je m’essore et 
m’essouffle, la ligne se brouille, cambré, je laisse le sang me monter à la tête, 
longuement, avant de me redresser, haletante. Révérence. 
Ça plaît. Ça amuse. On applaudit. Du moment que je la boucle. Si l’on avait 
des complaisances pour les cabrioles de mon corps ingrat, nul dans cette famille 
n’avait d’oreilles pour ma voix, n’en aurait jamais pour la langue gauche, 
bricolée, idiote, que j’avais pour leur parler. Mes mots leur étaient 
incompréhensibles, un pépiement d’oiseau, ou plutôt un magma informe vomi 
par une gorge en spasmes, incapable de se maîtriser. Les syllabes se 
bousculaient sur mes dents, s’agglutinaient en des sons vagues, et pourtant, 
j’eusse voulu, mais je ne l’aurais jamais – cette langue patriarcale venue d’Orient, 
dont je portais fatalement la marque sur mon visage, sur mon nom, et que je 
dévorais dans ma bouche sans pouvoir la partager, que je mâchais malgré moi 
pour moi seule. Je pouvais bien me déhancher, minauder, faire la poupée — en 
silence, pour ne pas briser l’illusion que j’étais, malgré tout, des leurs. Mais 
j’avais le tort d’ouvrir trop grand la bouche en mangeant et de vouloir trop 
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parler, ce qui ne sied pas aux jeunes filles. On ne voulait pas entendre mon 
accent étranger, ma maladresse, pas foutue de prononcer distinctement les 
mots, ni de placer correctement les formules de politesse, quelle langue 
mollasse, moi-même je le savais, ô combien, je le savais : j’entendais ma mère 
tous les jours discourir à la radio de sa voix si classique, si exempte de toute 
aspérité, de toute bavure — comme elle était douce ! Je m’endormais en 
l’écoutant donner ses bulletins d’information au téléphone, d’une voix qui n’était 
plus la sienne, plus à moi, mais irrésistiblement, lancée sur les ondes de la radio 
nationale, à tout le monde. 
Pourtant, cette autre langue, ma langue, que j’apprenais à l’école, et dont 
personne dans la famille hormis ma mère ne saisissait rien, j’aimais tant la faire 
sonner, quand j’étais loin de ces lieux ancestraux qui me révulsaient. Je me 
postais devant le miroir maternel et, fixant le regard sur ma bouche, je me 
récitais des comptines, mêlées de glossolalies et d’airs d’opéra, des mots 
compliqués, des mots jolis, d’imaginaires conversations. Absorbée par le pouls 
de cette bouche trop théâtrale pour que je me soucie du sens de ses paroles, je 
finissais par perdre le fil de mes histoires, cela n’avait plus d’importance – reste 
la systole des sons. Mais l’été venait et, brutalement plongée dans l’étuve 
familiale, je perdais ma langue, j’en étais privée par l’autre, la toute-puissante et 
monstrueuse. Je devenais très consciente du poids de ma bouche et de son 
obscène élasticité, de ma voix trop haut perchée, sans grâce, trop pressée 
d’avaler son bout de phrase, stridente, criarde, soudain trop timide pour 
articuler, marmonnante, et emballée à nouveau, décrochée de mon esprit hébété. 
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Je danse, je danse, et ne peux m’empêcher de vouloir parler dans d’impossibles 
épreintes cette langue qui m’échappe, à laquelle je ne peux renoncer. J’étouffe.  
C’est alors, dans cette chaleur asphyxiante, que j’eus la tentation d’écrire. 
Plusieurs fois, à onze, à treize ans, j’avais posé ce geste improbable de prendre 
un crayon et d’écrire dans ma langue, sans autre incitation qu’une vague urgence 
mêlée d’hésitation devant l’inconnu. Les mots m’échappaient. La page blanche, à 
peine entamée, devenait glissante, vertigineuse. Je n’y trouvai jamais de lit où 
faire couler mes phrases à grande eau. Tous les puits que j’y forais s’asséchaient 
aussitôt, et dans mon impuissance, je me laissais envahir par un cognement 
terrible dans ma tête, qui me faisait perdre l’esprit : partout chez ma grand-
mère, l’heure, tuante, en fusils rougeoyants de cristaux liquides, l’heure en 
cadence de la trotteuse irrémédiable qui résonne dans le mutisme de la maison, 
partout des lances fluorescentes qui dansent leur lent et régulier ballet, des 
meurtrières aiguisées, infatigables, épuisantes. Je me jurais de m’y remettre 
après la famille, de retour à la maison, quand j’aurais retrouvé langue et silence, 
quand je serais de nouveau devant le miroir, sans horloge, et me sentirais libre 
de chanter. Mais alors, une fois dans mes murs, une fois rentrée dans ma bulle 
tapissée de livres où je pouvais boire à grands traits le vin de l’oubli, je perdais la 
soif et la fureur obsidionale. Peinant à retrouver mes mots, encore sous le choc 
d’avoir été si bien muselée, je me pelotonnais dans plusieurs édredons moelleux, 
attendris par l’usage, et, ainsi lovée pour de longues heures, me plongeais dans la 
vie des reines de France et de Navarre, dans l’attente de retrouver enfin l’idiome. 
Écrire je n’y pensais plus. 
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 Le 4 juillet, à l’aube, je dus m’enfoncer deux comprimés dans le vagin, que 
je pensai introuvable, avant de sortir, hagarde, place de la Bastille, vide encore à 
cette heure, en quête d’un taxi qui me conduirait à l’hôpital où j’étais née. Cet 
été-là, j’étais coincée à Paris, j’échappais enfin à la famille. Mais je ne 
m’apercevais que maintenant de l’atroce coïncidence : Sèvres, où j’étais venue au 
monde, vingt ans auparavant, où ma mère avait découvert à son grand 
soulagement dit-elle que j’étais une fille, où la sage-femme avait commencé par 
me signaler de l’autre sexe, moi au nom indéchiffrable et opaque à la différence 
sexuelle ; Sèvres, dont je voyais le musée de céramique depuis la fenêtre de ma 
chambre, sous le ciel de mes crépuscules, comme une maison de poupée remplie 
de porcelaines, de faïences et de biscuit, et où je retournais, à l’insu de tous, pour 
me faire avorter. L’air était déjà huileux, j’avais chaud dans le taxi qui filait le 
long des quais de Seine, vides eux aussi, je collais tout entière au cuir de la 
banquette, avec cette sensation affreuse de dilatation, de disparition même de 
mon ventre, où se dissolvaient lentement les deux petits anesthésiants. J’avais 
les yeux rivés sur ce ventre qui ne laissait rien transparaître et qui, de toute 
évidence, était – là, pleinement là, mes mains me le disaient aussi, contre la 
certitude intime que je n’avais plus – qu’un immense trou en expansion. 
 Je restai longuement couchée sur une civière dans les sous-sols où 
avaient lieu les opérations, seule, tandis qu’à mes côtés cela roulait sans cesse : 
des femmes, elles aussi alitées, nerveuses, bavardes, pleines de l’espoir d’avoir 
enfin un enfant. J’avais froid, l’attente se faisait si interminable… Jusqu’au 
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dernier instant, j’avais voulu croire que tout finirait par s’arranger ; quand 
même, cela ne pouvait m’arriver, je n’avais pu être si étrangère, si sourde à mon 
corps que cela me tombât dessus, par accident ! Je ne pouvais me lever. Je 
m’engourdissais en fixant le béton du plafond.  
Enfin, les néons se mirent à défiler très vite sur ma tête, comme les 
barreaux d’une échelle lumineuse gravissant à l’infini, jusqu’à trois énormes 
anneaux de lumière, qui m’aveuglèrent : terminus. Je fermai les yeux. Une voix 
peu amène m’enjoignit de penser à quelque chose de beau et d’agréable, je 
cherchai, vite, vite………………….. trop tard, je me réveille en larmes, dans une 
chambre blafarde et crue. Vincent est – là, sans un mot, sans un geste, 
impuissant. J’attends que l’on vienne me voir, me dire, me décrire, me montrer, 
m’expliquer, quoi je ne sais pas : j’attends un signe. Mais rien n’arrive. Rien. On 




 Le 14 juillet, à la nuit tombée, je pris un bus pour les carrières de 
Boulbon, dans le pays d’Avignon, parmi les premiers pétards et feux d’artifices 
de la fête nationale. J’adorais les feux, j’y eusse couru s’il n’y avait eu ce spectacle, 
une chose russe sur les funérailles de Patrocle, car j’aimais sentir mon cœur 
bondir à chaque explosion, et la crainte si délicieuse que les flammèches 
plussent sur moi, et le pur ravissement des constellations éphémères dans le 
ciel, qui semblait soudain tout proche ! 
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Des hommes et des femmes se tenaient assis dans le tambour crayeux de 
la carrière, où s’accrochaient des buissons de thym et des entrelacs de garance 
sauvage. Toute la nuit ils sonnèrent du ventre, envoyant rouler sur la pierre 
boules de souffle et boules de voix, ils s’exténuèrent en thrènes sans mots, ils 
firent l’hécatombe, gorge béante, de milliers d’innocents – sur scène un champ 
de poupées gisantes, étêtées. Des spectateurs partaient, indignés, épuisés, et cela 
continuait de lancer ses échos dans le ciel, imperturbablement, et d’expulser le 
son et le moi. La moitié du public s’était enfuie, les vents s’étaient levés, les vents 
tourbillonnaient, et les officiants regardaient tout ce remue-ménage, immobiles, 
sans interrompre leur litanie de purgation, cela ronflait derrière moi, et cela 
gigotait, mais rien ne semblait pouvoir ébranler ce bloc de voix telluriques qui se 
saisissait de ma tête, la plongeait dans une brûlante torpeur, et lui décochait 
lentement, savamment, des flèches sonores pour dénouer la mémoire et me 
renverser d’oubli – ma tête rompue. 
 Je rentrai à mon hôtel, chancelante, ivre et fourbue au lever du jour, en 
quête des quelques heures de sommeil qui me permettraient de suivre pendant 
deux semaines encore la frénétique cadence de trois ou quatre spectacles 
quotidiens. La fièvre me fit tomber dans un sommeil agité, où se rejouaient les 
funérailles et les jeux de Boulbon. Les voix gutturales, les chants monastiques, 
muèrent en stridences, cris des mères des Innocents devenues criminelles, qui 
accompagnaient les avalanches de têtes en cire molle. Je roule moi-même repliée 
sur mon ventre, que je tords, que j’étire, que j’étouffe, jusqu’à me rompre les 
eaux.  
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Elle fut la première à dire mon nom sans l’écorcher. Elle se tenait là-bas 
sur l’estrade, au-delà d’une rampe de têtes braquées sur elle comme des 
projecteurs : cette femme fluette, dont l’allure à la garçonne contrastait 
singulièrement avec le visage enfariné, cette bouche rougeoyante et pointue, ces 
roulements d’yeux, c’était le professeur de littérature ! Et quand, égrenant la liste 
des élèves, elle parvint à mon nom, ce fut comme un charme : alors que je sentais 
mon tour approcher avec gêne, me préparant d’avance à refaire le pitre, comme 
chaque année, devant tous ces inconnus, elle dit, sans l’ombre d’une hésitation, 
elle dit, d’une voix étrangement familière – Ji-Yoon Han ?  
Quelle est cette formule magique surgie en plein appel ? Pourquoi ? Que 
signifie-t-elle ? Quelle porte va-t-elle ouvrir ? Et qui va répondre ? Qui sait ? 
Dans mon ravissement, je crus que c’était un secret qui ne s’adressait pas 
à moi. J’en oubliai de me manifester. Cela ne dura que trois ou quatre secondes ; 
assez cependant pour que la rampe devant moi fît volte-face, mécaniquement, 
comme si un ressort invisible avait soudain lâché, quand, jeune née, je sortis de 
ma torpeur et répondis, emplie de reconnaissance, à ce qui demeure pour moi 
un véritable baptême. Oui ! 
 Je découvris l’ivresse de la littérature cette année-là. Quelle extase 
lorsque, de sa voix enrouée, détimbrée par le tabac, la magicienne faisait danser 
les mots, en orchestrait l’apparition pour les déplacer à toute vitesse et les 
transfigurer, défaisant et refaisant sans cesse le tissu des textes en 
d’éblouissants tours de passe-passe ! Elle sautait de page en page, telle une 
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danseuse de corde, faisait tourner les tables et parler les morts, se 
métamorphosait elle-même par tout un cirque de mines et d’œillades 
savamment décochées, tandis que la salle suspendue à ses augures s’échauffait, 
bourdonnait du frottement exalté des plumes sur le papier, jusqu’à ce qu’en elle 
la Pythie extraie dans un souffle la forme et l’essence divine de ses trames 
décomposées.  
 Elle fut sublime quand elle parla de Marguerite Duras, de son écriture 
sans fleurs. Je me mis à rêver sur le nom de Lol V. Stein, si différent des 
guirlandes baroques que portaient mes reines : un nom incomplet, 
monosyllabique, un nom d’absence, d’envol – qui me ravit. Si pourtant j’y vis le 
clou de la modernité, je ne pus me défaire de mes premières amours. Et cette 
année-là je préférai, infiniment, le nom barbare de Mithridate, nom lâché en 
passant lors d’une leçon sur Racine, nom féérique que je me mis à vénérer 
comme une formule magique, sans raison.  
 
Mithridate, voilà comment j’appelai la chose sans nom qui avait été 
aspirée de mon ventre. Comme pour conjurer d’un emblème l’hémorragie de 
pleurs et de sang dont j’étais agitée. Ce dont je ne me doutais pas alors, c’était 
l’inévitable resurgissement de ce nom dans mes livres. Le mot Mithridate, un 
matin, tout à coup, Divine le retrouve. Il s’ouvrit un jour, montra à Culafroy sa 
vertu, et l’enfant, reculant de siècles en siècles jusqu’aux ans quinze cents, s’enfonça 
dans la Rome des Pontifes. En passant le seuil de la basilica San Clemente, je me 
laisse happer dans la bulle de pierre à triple nef. Je foule les pavements 
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cosmatesques dont les orbes mosaïques ondulent et s’enroulent sous mes pas, 
caresse derrière une haute grille des fresques du Quattrocento, bois à l’abside 
médiévale ruisselante de rinceaux de vigne, d’ors et de bleus profonds. Et je 
descends dans la crypte, dans les ruines de l’édifice primitif, où affleurent 
d’antiques fresques, je descends encore, je remonte le temps, jusqu’au temple 
dédié à Mithra tauroctone, pour découvrir une villa patricienne qu’abreuve 
depuis la Rome impériale une source vive. Je me perds dans ce labyrinthe mal 
éclairé. Par un soupirail me parviennent les bruits de la rue, d’enfants qui jouent 
au ballon sur le pavé ; je trébuche encore sur le chapiteau d’une colonne brisée, 
serpente parmi d’innombrables tessons gravés, me love près d’ossements 
oubliés dans un sarcophage orné de strigiles. Je suis tous les temps. 
 
* 
*  * 
 
 Je glisse une main à l’aveugle sur leur peau, sur leur ventre élastique et 
chaud. Ils m’enlacent, ils m’embrassent, avides – la salive qui monte, les 
premières gouttelettes de sueur mêlées, la bave entre mes cuisses… Encore. 
Encore. Encore. Aussitôt délivrée de mon cauchemar – qu’était-ce sinon une 
hallucination ? – je retournai follement à mon désir, sans respecter ni les mises 
en garde dont on m’avait serinée, ni les interdictions consécutives à l’opération.  
Éreinter esquinter mon corps suffoqué. Je n’entendais rien, ne disais rien, ne 
comprenais rien. Je voulais. 
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 Je vous jette, pilules et précautions qui cherchez à m’immuniser contre 
moi-même, je n’ai plus aucun souvenir des perfides discours qui m’ont été tenus 
depuis l’enfance, contre les maladies, contre les accidents, que racontaient-ils ces 
promoteurs de l’hygiène et de la santé, je ne le comprenais pas même alors — 
aux oubliettes ! à la poubelle de la mémoire ! Je veux, je veux être baisée quand le 
sang me coule encore des entrailles, je veux être ouverte et fouillée, allez voir ce 
qu’il y a dans ce ventre, prenez-moi, dilapidez-moi !  
 Un soir, sale comme une fleur d’amaryllis suintant son suc, je ramassai 
sur une plage un type qui, après m’avoir poursuivie à marée basse dans la vase 
jonchée de débris marins, voulut me punir de ma lubricité en incisant la peau de 
mes seins. M’entraînant dans un cabanon, il se saisit de deux poinçons et, muni 
de ses alènes comme un assassin, entreprit de m’ouvrir en m’étreignant la gorge. 
Alène le mot si doux, enduit de laine et d'aloé, mot si peu amène, plus dru que 
l'ouverture d'une haleine, d'une baleine, plus sournois que la haine et que la 
chaîne ; alène, à pic de son accent grave décroché du sommet du pavillon de 
l'aile, elle hèle. Toi cordonnier perceur de cuirs, délaissant ma sandale éventrée 
de sel, tu m'enduis de ton onguent de désir, tu m'en graisses, m'engrosses, 
m'encrasses, me crève, toi ma sève, Ève à la tête de serpent, pécheur de paroles, 
de caresses, de prises. Travaille le cuir à le rendre plus souple, plus tendre, qu'il 
épouse les courbes de ton pied ! Or je voudrais tant te les écorcher, te les griffer, 
faire saigner tes talons, tes plantes, tes chevilles, les frotter jusqu'à la lime, 
m'éliminer, la râpe, mon râle. Je crie, je hurle, je m'éraille les cordes vocales — 
mon souffle rauque comme cette nuit où tu presses le creux de mes clavicules, 
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fureur de mes trachées de feu entravées. Comme tu me couds, comme tu me 
presses le cou, battue à plates coutures, mais non je ne le tolère pas, toute colère 
moi fille de galère, enfonce encore ton outil dans mon sexe friable et baveux, 
transperce-moi à vif, toi éclair sans nom, moi chair à fouler sous tes pieds ! 
 L’homme fit perler seulement trois gouttes de sang. J’en admirai 
longuement la trajectoire sur ma peau, et la couleur, si fraîche, si pure, qui vint 
mourir sur mes vêtements chiffonnés où s’était imprimée, je ne m’en aperçus 
qu’en me relevant, une auréole diaphane et rubescente. Je m’enfuis en courant. 
 Je dormis les lampes allumées, cendrier au nez, les seins pris dans les 
armatures, follement. Je rêvai que je dansais nue devant une assemblée 
d’étrangers qui me regardaient distraitement tout en échangeant des paroles 
que je ne comprenais pas. Je n’avais pour me voiler qu’un mince filet de sang qui 
coulait sur mes cuisses. Du bout des doigts j’en détourne la courbe, je dessine 
rinceaux et spirales sur ma peau, que je fais grimper sur mes hanches, mon 
ventre, mes seins : me voici habillée de lierre et de bourgeons de feu, me voici 
buisson ardent. Les spectateurs médusés s’enveloppent d’une écorce épaisse et 
noire, tandis que leurs yeux roulent hors de leurs orbites comme billes de pierre, 
dans un retentissement de salves. Leurs voix résonnent encore dans leurs troncs 
creux, mais moi je continue ma danse, et fais miroiter mon corps comme une 




 Je recommençai tout, répétai tout, dans le plus grand désordre. Il fallait 
reprendre, depuis le début, les rencontres à la volée, les inquiétudes, le 
dérèglement du sang, les torsions du ventre, l’attente — tout, démesurément 
agrandi et multiplié, infiniment désiré, encore. 
 
* 
 Chacun de mes livres renfermait dans ses pages, comme dans un vase 
clos, le parfum intact de l’époque à laquelle j’en avais fait la première lecture, 
sensation très vive venue se greffer pour toujours à la trame de mes fictions, 
quoique sans lien apparent avec celles-ci. Ainsi, l’histoire de la pharaonne 
Hatchepsout s’était dans mon esprit associée à la fièvre dévorante d’une nuit 
blanche qui avait été couronnée, à l’aube, par le vacarme et le tremblement des 
chars d’assaut en route depuis Versailles pour le défilé militaire du 14 juillet. De 
même, les vies des favorites du Roi Soleil me replongeaient, immanquablement, 
dans la chaleur d’un été passé sur le plancher de ma chambre, à même les lattes 
de bois gonflées et fissurées par le temps, été au cours duquel j’avais écouté en 
boucle les Jeux d’eau de la villa d’Este, des Rhapsodies hongroises et la 
paraphrase de Rigoletto, tout un concert lisztien qui me transporte encore en 
Vénétie, dans une villa de Palladio où de grands voiles blancs, semblables aux 
ailes de Loïe Fuller, flottent et tourbillonnent dans la brise entre les colonnes de 
marbre. C’est de là que j’admirais jardins et fontaines, suivant le parcours tracé 
par le roi, moi sa Montespan, du bassin de Latone au bosquet de l’Encelade, 
jusqu’à la grotte de Thétis. 
 58
 Le mur de ma bibliothèque recelait ainsi mille et mille fragments de mon 
enfance, la pluie battante qui avait rythmé la correspondance de Mme de 
Sévigné, mes humeurs ou ma fantaisie du moment, les bruissements d’ailes 
d’une nuée pépiante sous la robe couleur de lune de Peau d’âne, le délicieux 
arôme des figues rôties que me préparait ma mère. Le cuir du canapé, crevassé, 
rougi par endroits, que j’amollissais pendant des heures à coups d’histoires 
d’amours impossibles. Chaque année, j’agençais mes livres selon un ordre inédit 
qui recomposait mes souvenirs en une figure nouvelle, illisible pour tout autre 
que moi, une mappemonde affective et mouvante où déchiffrer mes augures. 
Mon inviolable bibliothèque, qui avait fini par déborder de tous côtés, s’alignant 
en une double muraille de livres, s’immisçant jusque sous mon lit, jusque sous 
ma table — mon cocon, mon voile ! 
 
 Que lisais-je donc cet été-là ? Étais-je trop occupée à perdre la tête pour 
me plonger dans autre chose que… Il me semble pourtant qu’il y eut quelque 
chose, un récit saisissant, qui m’échappe, comme un rêve, une hallucination, une 
histoire dont je ne me souviens plus, mais j’en sens encore en moi la palpitation, 
et la voracité avec laquelle je l’ai lue… 
 J’ai vendu ma bibliothèque, ma mémoire, ma cuirasse, je suis ouverte à 
tous vents. Ouvrir le temps. En démêler l’écheveau brouillé, dans les oubliettes 
duquel je m’expose encore aux nœuds qui soudain tordent mon ventre. Je couds 
aujourd’hui ma robe de mémoire, la défais, la recommence, tous les jours, à 
chaque phrase, dans l’espoir de mettre à jour les chaînes qui me lient à 
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l’angoisse, d’en détourner les trames. Robe-chair cousue sur mes viscères. Robe-
carte sur laquelle je brode les constellations de mes humeurs et de mes secrets, 
pour ne pas les laisser fuir, sans fin, sur laquelle je fixe et figure les villes 
invisibles qui me hantent. Robe-toile où me prendre à mes fils, moi ma propre 
proie, robe-carcasse que je porte comme une armure, comme une parure. Robe 
encore fraîche, qui demain sera peut-être dévorée par la vermine ; elle 
m’apparaîtra alors décousue, en lambeaux, et j’aurai échoué. Robe-nuée, pour 
combien de temps ? Robe-urne pour la cendre de mes entrailles, je te 























« Je pars comme j’en ai l’habitude 
Une route s’est ouverte dans le ciel 
Il y a pour moi deux serpents attelés 
Je vois leurs cous écailleux 
Tiens, père, garde tes enfants 

















 Vincent voulut me revoir. Je lui racontai par le menu comme j’avais su 
fêter ma délivrance, comme j’avais su tout oublier dans la débauche. J’étais plus 
affamée que jamais. Lui avait maigri, il était mal rasé, ses yeux, cernés, et, à 
mesure que je lui détaillais mes aventures, son visage blêmit jusqu’à se figer en 
un masque de cire, trop lourd on aurait dit pour son corps, oui, qui tenait à peine 
sur ses os et semblait sur le point de se décomposer. Il voulut me raisonner, me 
prit le bras, peinant à parler. Il finit par se taire. Mon récit triomphal lui coupait 
la voix, lui ôtait tous les droits. Je l’avais inexorablement distancé dans la 
douleur : Vincent se morfondait dans le regret, tandis que je cultivais 
passionnément tous les signaux de ma détresse. 
 Saisie d’une inspiration subite, je l’entraînai dans la voiture, démarrai en 
trombe. Il ne comprenait rien, Vincent, il se laissait charmer par ce qu’il croyait 
un regain de flamme amoureuse. Je me ruai hors de Paris, dépassai les terres de 
Vendôme et de Montbazon, filant à toute allure vers la Gironde. Je savais 
exactement quel chemin prendre, les cartes et les romans sur lesquels j’avais 
longuement rêvé dans mon enfance me rendaient familiers les noms de Luynes, 
de Loudun, Oiron, Échiré… Ravi, Vincent se laissait conduire sans poser de 
questions.  
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 Quand nous arrivâmes, fourbus, à Madrid, la nuit était déjà avancée. Je 
nous engouffrai dans le premier hôtel venu et, négligeant de m’affaler sur le lit 
malgré ma fatigue extrême, j’allai m’enfermer, titubante, dans la salle de bains. 
Vincent se colla contre la porte close, il me murmura des obscénités, croyant 
pouvoir m’attirer de l’autre côté. J’entendais le frottement de ses vêtements 
poussiéreux, de ses poils drus, sur la peinture écaillée, tandis qu’il me soufflait 
son désir. La caresse se fit plus pressante, devint tambourinement mêlé 
d’injures. J’ouvris la porte. « Viens. » 
 Je l’entraînai dans les rues désertes. C’était l’heure la plus silencieuse, 
celle qui précède l’aube. L’air était encore lourd des chaleurs nocturnes, relents 
d’alcool et de pourriture, murs imbibés de sueurs anonymes, où viennent danser 
les mouches. Je m’étais fardée comme une putain, mais déjà mon masque 
dégoulinait sur ma gorge. Vincent ne me quittait pas des yeux. Il me regarda me 
dissoudre d’épuisement, tremblante, ruisselante. J’allais m’évanouir. Voilà le 
moment qu’il attendait obscurément depuis la veille. Je le lui donnai enfin. Pris 
d’une énergie soudaine, il m’agrippa par les cheveux, me pressa contre un mur 
et, sans prendre la peine de se dissimuler, s’empara de moi, dans la nausée de 
l’aube, comme la première fois. 
 
 Plus tard, je l’entraînai encore au sud de la ville, à Matadero, dans les 
anciens abattoirs, reconvertis en lieux d’art. Mais il n’y avait pas d’exposition. 
L’endroit semblait abandonné. Nous entrâmes par effraction, comme deux 
voleurs, dans une grande halle aux vitres cassées et dont les murs souillés, 
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desquamés, donnaient à l’endroit un air d’épave. Je frôlai les parois, qui 
perdaient si facilement leurs peaux mortes, en des craquements répercutés par 
l’écho jusqu’aux plafonds lépreux. Je m’imaginais que l’utérus, au moment où 
l’endomètre, ses glandes en dents de scie, ses artérioles spiralées, dégénèrent, et 
tombent, devait ressembler à ces dentelles de chaux et de peinture creusées 
d’alvéoles. 
 Vincent me susurra à l’oreille que j’étais une bête. Dans un instant il allait 
me fendre la gorge et me suspendre à l’un des crocs pendus au labyrinthe de 
tringles qui flottait, tel un filet prêt à nous prendre au piège, au-dessus de nos 
têtes. Il m’aurait pour de bon, je ne lui échapperais plus. « Non, Vincent, ne me 
touche pas. Regarde. » Je me déshabillai. Il voulut m’attraper je l’esquivai, et 
courus me frotter contre le mur, vigoureusement, m’enduire de ses pelures et 
m’écorcher la peau. Ainsi parée, je me mis à louvoyer parmi les tables 
d’équarrissage et les cuves abandonnées. Regarde, Vincent, j’actionne le manège 
de l’abattoir, je baise avec les taureaux qu’on y a égorgés, entends-tu nos ébats, 
le grincement des poulies rouillées qui chavirent, et les cris de jouissance de 
leurs boyaux ? C’est la tournante, ils se succèdent en moi avant d’être menés à 
l’hécatombe, et dans l’excès de leurs assauts, sans y penser je jouis. C’est la 
tournante, ils défilent sur les tringles, valsent sur leur crochet, et lâchent dans 
d’abominables spasmes leur fressure fumante sur l’autel. Et le sang coule dans 
les rigoles. Vincent avait sorti son appareil, et me suivait à la trace, en me 
mitraillant de flashes. Oui, chasseur, gorge-toi de ma chair, je t’éclabousse les 
yeux, j’obstrue ton objectif, ah, je le vois d’ici, je vois palpiter le diaphragme de ta 
 64
machine, je le vois s’ouvrir et se refermer sans jamais m’attraper, car tu ne 
m’auras plus ! Je suis Pasiphaé, je te jette à la figure mon rejeton monstrueux ! Il 
n’y a pas de nom pour ce tas d’organes informes, mais je continuerai de jouir, 
maintenant que je m’en suis débarrassée, je jouirai d’autant plus que je l’ai porté, 
et tué, alors que toi qui n’as rien connu, tu devras désormais le garder en toi 
comme un fantôme jusqu’à la fin des temps. Toi, tu ne peux te faire avorter !  
 
 Vincent voulut aller au Prado, par dérision, il en avait besoin. Il avait 
encore en tête cette pièce d’un fou, Je préfère que ce soit Goya qui m’empêche de 
fermer l’œil plutôt que n’importe quel fils de pute, où il m’avait traînée le soir de 
mon échographie, malgré tout, et dont il était sorti absolument exalté. Il pensait 
pouvoir se venger de moi.  
Ça commence dans la rumeur. C’est le grouillement des visiteurs en foule 
venus consommer des chefs-d’œuvre, comme dans tout musée, mais le Prado, on 
n’y vient pas pour admirer la perfection des formes du Quattrocento, ni pour 
s’indigner contre un ready-made : on se presse devant les femmes louches de 
Cranach, les monstres fantastiques de Bosch, la femme à barbe de Ribera, les 
nains et les pieds-bots de Vélasquez. Rien de comparable cependant à la masse 
sombre qui s’engouffre dans les salles caverneuses des Peintures noires de Goya. 
Nous aussi, nous ignorons tout pour aller droit sur elles. L’agitation des groupes 
de touristes prolixes se décompose ici en interjections, en grommellements sans 
syntaxe, en bavard mutisme d’incompréhension. La grammaire de toutes les 
langues du monde fléchit devant l’œuvre du sourd. 
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 Vincent trouva quant à lui beaucoup à dire de la cohorte criminelle dont 
Goya avait tapissé les murs de sa maison. Moi je ne voulais rien entendre. Je 
m’imaginai que ces peintures tapissaient les parois de mon ventre, encore, que 
j’en avais léché la pâte luisante et bitumineuse. J’avalais le monde entier. Mais 
lui, à côté de moi, je n’en pouvais plus. 
 
 Plus de fuite, plus de vitesse, nous nous embourbions dans des eaux trop 
familières, des eaux stagnantes, sans rupture. Nous, terminus. J’entrevoyais là-
bas, après le quai de la dernière station, le boyau sombre dans lequel 
s’engouffraient les rames avant de repartir en sens inverse, et les rames 
abandonnées pour toujours. Je rêvais là-bas au prolongement des rails, au-delà, 
jusqu’à des chambres ensevelies, des catacombes de la mémoire. Nous avions 
foncé jusqu’ici, enivrés par mes excès de vitesse, mais nous nous étions arrêtés, 
sur le bord, encore une fois, sans savoir si nous allions tomber ou nous envoler. 
Vincent était redevenu lui-même, insupportablement, et heureux. Il faisait de 
grands projets et de grandes promesses, auxquelles je ne pouvais rien répondre. 




 Il me restait douze jours avant de quitter enfin, comme je l’avais décidé, la 
maison de ma mère. Douze jours pendant lesquels je vidai ma chambre, pour ne 
plus laisser trace de moi dans ces murs où j’avais grandi ; ma chambre, que je 
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redonnais à ma mère après vingt ans. Sous mes yeux défilaient tous les 
souvenirs, tous les déchets de ma petite vie, entassés au fil du temps, toutes les 
joies et tous les chagrins. Je vendis pour un prix dérisoire mes livres d’étoiles, 
mes princesses de harem et mes Gabrielle d’Estrées, déchirai les cahiers à peine 
entamés où je n’avais su tracer qu’une phrase, toujours la même, de mon 
écriture d’enfant, stigmate de la mémoire — « Je ne veux oublier aucune de mes 
colères ». 
 Partir léger : légère comme un nuage, m’effiler dans le ciel, me recoudre 
au gré des humeurs et des climats, sans qu’aucune forme me soit imposée par le 
temps, j’aspire à m’altérer – à moi, enfin. J’ouvris une valise, y entassai quelques 
vêtements, ça ne pèse rien, c’est tout je crois, je n’oublie rien, mais si, mais si, 
cela m’échappe… les clichés de mon échographie. Je me rappelai alors que je 
n’avais toujours rien dit à ma mère. Impossible de partir sans lui avoir avoué. 
 J’attendis, la boule au ventre, j’attendis le dernier jour, la dernière heure 
avant de partir pour l’aéroport, j’avais tout bouclé, nettoyé, et il me restait 
encore cette parole à confier. 
 Le visage de ma mère, lorsque je lui dis enfin, le voyez-vous, son beau 
visage, se creuser d’ornières où aucune larme ne coule, la peau des joues 
s’affaisser, se froisser comme du papier, tandis que les yeux ne sont plus que 
deux fosses insondables ? Comme elle vieillit vite ! En un instant, elle a pris cent 
ans. Son adorable face de poupon… Elle plisse encore les yeux, éclaboussée par 
ma langue qui malgré tous mes efforts ne parvient pas à se régler, à terminer 
mes phrases, à choisir mes mots, ma langue qui se délie, outrageusement, à mon 
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corps défendant. Ma mère, boxée. Son visage devient flou, je ne m’y reconnais 
plus. Et je continue de me déballer devant elle, ses lèvres tremblent, son front 
chavire, sa tête va tomber, vite je m’arrête. Je la prends dans mes bras. Je suis 
forte, je suis plus forte que ta douleur, ma mère. Et dans les ruines de son visage, 















 Je m’envolai à nouveau, dans une flamboyance framboise, embrasée par 
la perforation ambre du soleil sur l’écran céruléen. Le grésil des hublots contre 
mon oreille. Le grain du goudron, à l’élan ; l’ivresse qui monte au cerveau, à 
l’envol ; et dans la nuque dans les trous du temps me poussent des ailes. Je 
m’envolai loin dans l’ouest, par-delà côte et océan. Cap crépuscule. 
 
* 
*  * 
 
 Quelques années plus tard, j’étais de passage à Paris, c’était un jour de ciel 
bleu et je relisais au fond d’un autobus un récit impossible… Je me rappelai avoir 
vu passer, vers deux heures de l’après-midi, sous un beau soleil, à Paris – j’étais sur 
le pont du Carrousel – une camionnette de boucherie : les cous sans tête des 
moutons écorchés dépassaient des toiles et les blouses rayées bleu et blanc des 
bouchers éclataient de propreté : la camionnette allait lentement, en plein soleil. 
Nous passions la Seine quand m’apparut, d’abord flou au-dessus des pages 
tranchantes de mon livre, quelque chose énorme, gris et beige, qui alla s’affaler 
sur la banquette en face de moi. Un ronflement ponctué de grognements envahit 
le bus ; les passagers se détournaient, faisaient semblant de s’endormir, sans 
pouvoir cependant empêcher leur œil morne de rouler d’épouvante quand le 
type sortit de son sac en fibre synthétique noire, où avait été cousue en fil 
d’argent l’inscription « Ange gardien », un cylindre, large comme une bouteille, 
bien serré dans une gaine circulaire de vernis écarlate, bourgeonnant de grains 
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blancs et roses : une andouille dans laquelle, faisant couiner la graisse luisante, il 
mordit à pleines dents. J’étais moi-même écœurée. Par-delà le grouillement 
masticatoire et l’odeur répugnante de la charcuterie, pourtant, je fus 
irrésistiblement attirée par un parfum familier, un parfum qui m’avait fait 
tourner la tête – je me souviens, ce parfum, aux émanations fumées si 
enivrantes, c’était celui que portait Vincent. Je repensai à lui, à sa voracité de 











































« Le roman est souvent dit monstrueux, 
mais à quelques exceptions près, c’est un monstre 
bien éduqué et très domestiqué. […] 
La prédominance du roman […] est, comme jadis  
la prédominance de la poésie réglée, 
l’expression de ce besoin que nous éprouvons 
de nous protéger contre ce qui rend la littérature 
dangereuse : comme si, en même temps que le poison, 
celle-ci s’empressait de sécréter à notre usage 
l’antidote qui seul en permet la tranquille, la durable consommation. 




« Tout se troublait. Parfois, de la même façon,  
un sommeil irrésistible l’emporte.  
Inutile de parler. Déjà les phrases sont mortes,  
inertes, comme dans les rêves… » 


















 Blitz – un coup de dés rageur jette sur la page une constellation d’êtres 
qui rient sans écho, d’êtres déjetés que l’écriture poussera à bout (les noms 
importent peu, encore, on ne les apprendra que par hasard). En chutant, ce coup 
a biffé la carte de l’Europe d’un sinistre éclair, du bec à gaz d’un bouge de 
Londres au soleil éclatant de midi à Barcelone – bifurquant à Paris, à Vienne (où 
claque une très longue banderole noire – coulées d’encre). Un train nocturne file 
entre les cimetières illuminés des bords du Rhin, un premier novembre 1935, et 
se perd dans l’oubli. 
 J’ai autrefois dévoré en bibliothèque cette foudre, comme une faute, une 
rupture de cadence brutale dans le monotone apprentissage des manuels scolaires 
et les gênes de la dissertation. Ce livre, Le Bleu du ciel de Georges Bataille, je l’ai lu 
très vite, je l’ai lu comme on se branle pour déraisonner un cerveau échauffé par la 
contrainte de la logique. Ce n’est pourtant pas un récit érotique.  
 Parmi les fictions de Bataille, considérées comme la « part maudite » 
d’une œuvre hétérogène, Le Bleu du ciel fait figure d’exception : l’érotisme, que 
l’écrivain a toujours posé au fondement même de la littérature, n’en forme pas 
cette fois la matière la plus évidente ; je n’en entends qu’une sourde pulsation qui 
cogne aux mots. C’est d’ailleurs un des rares récits que Bataille a publiés sous son 
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nom propre, sans le voile – toujours coupable – d’un pseudonyme (Lord Auch 
pour Histoire de l’œil, Pierre Angélique pour Madame Edwarda). 
 Il y a scandale, quand même. Rejeté en son temps, Le Bleu du ciel n’est 
publié qu’en 1957, précédé d’un avant-propos dans lequel, insistant lourdement 
sur la nécessité des récits qui « révèlent la vérité multiple de la vie3 », insistant 
sur l’incitation décisive de ses amis à la publication, malgré le malaise que le 
livre lui inspire encore, l’auteur semble vouloir excuser les « monstrueuses 
anomalies » de sa fiction. Je parle ici « pour arriver à dire qu’un tourment qui me 
ravageait est seul à l’origine des monstrueuses anomalies du Bleu du ciel. Ces 
anomalies fondent Le Bleu du ciel.4 »  
 Je ne me souviens jamais de cette histoire. Tout le livre conspire à en défaire 
les nœuds, à en brouiller le sens. Quelqu’un en a dit : «  il vous échappe sitôt que lu, 
il vous fuit et se dérobe, se retire, tel le souvenir irrattrapable d’un rêve dont les 
marques et les traces (ordre, chronologie, repères) se déroberaient à la mémoire. 
Comme Troppmann, le héros du livre (façon de parler), on oublie tout.5 » Le Bleu 
du ciel est un grand trou dans ma tête. J’ai pleuré, j’ai crié, la tête en fuite. À la fin, 
l’encre devait couler, malgré tout. Elle exhalera fatalement une odeur de trahison. 
 Que sont ces « monstrueuses anomalies » qui fondent Le Bleu du ciel ? 
L’anomalie, c’est l’exception qui s’écarte de la loi – du genre : c’est le monstre. La 
monstrueuse anomalie, ce serait donc l’irrégularité deux fois irrégulière, 
l’irrégularité excessive, perverse, l’irrégularité folle. Or le récit, ou le roman 
(Bataille emploie indifféremment les deux termes), est précisément ce genre 
licencieux, réputé sans foi ni loi, qui autorise tout. Comment comprendre alors 
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que Le Bleu du ciel puisse être lu comme un écart au genre romanesque, écart 
qui cependant le constitue comme un récit véritable, dans la lignée de ceux qui 
recherchent « la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites 
imposées par les conventions6 » ? Comment transgresser une forme si encline à 
l’informe ?  
 Je voudrais penser ici l’écriture monstrueuse, plutôt que les thèmes du 
monstrueux dans le récit, lesquels pourraient se rapporter, un peu plus, un peu 
moins, aux « pathologies » du narrateur. Il n’y a pas de diagnostic à établir sur la 
littérature. Et ce livre est pire que les monstruosités qui y sont contées. Même si, 
forcément, cela compte (Le Bleu du ciel est un livre malade). 
 
 Comment faire un monstre de récit ? Le Bleu du ciel est d’abord un livre 
ouvert, un montage de morceaux divers, assemblés contre le(s) temps. Malgré 
une concentration de la narration en un point historique déchirant, 1935, tout le 
texte de la fiction est traversé par les sautes du temps : un fragment intitulé 
« Dirty » et rédigé entre 1925 et 1929 en formule le commencement, suivi d’un 
ensemble d’aphorismes issu d’un manuscrit de 1926 (et qui sera plus tard repris 
dans L’expérience intérieure, en 1943). À ce compte, l’avant-propos de 1957 ne 
saurait être considéré comme un simple appendice au récit : il est constitutif du 
livre, du récit du Bleu du ciel, de la même façon que la préface de Madame 
Edwarda participe, selon Denis Hollier, au travail de la fiction, laquelle « ne peut 
pas être, à elle seule, le lieu de la transgression ; elle ne l’est qu’à la condition 
d’échapper à son espace cloisonné, par exemple en s’articulant avec le discours 
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théorique.7 » Seuils battants. Pages béantes. Le Bleu du ciel est un livre 
hétérogène, ouvert à l’œuvre du temps et au parasitage des genres. Théorie. 
Aphorismes. Fiction. Ou comment dérégler le récit, c’est ma question. « La 
publication d’un livre ou sa réédition, écrit encore Hollier, a toujours été pour 
Bataille l’occasion d’une redistribution textuelle.8 » J’ai lu ce livre et je l’ai relu, 
plus d’une fois, sans qu’il me devienne familier, sans qu’il me soit possible de m’en 
détacher. J’y suis revenue, sans doute, parce qu’il échappe à toute maîtrise. 
Aujourd’hui pourtant, je tisse des phrases que je ne pourrai défaire. Quelle forme 
assez informe pourra prendre en filature un récit qui n’est, chaque fois, ni tout à 
fait le même, ni tout à fait un autre ? Le livre n’est jamais clos, jamais achevé : il 
est une matière à remodeler sans cesse. L’avant-dire de 1957 redistribue ainsi 
les cartes du Bleu du ciel : il en multiplie les sens et les issues, l’ouvre aux écarts, 
et fait du récit de 1935 aussi un récit de 1957.  
 
Qu’était le récit de 1935 ? Écrit « dans le feu de l’événement9 », dira 
l’avant-propos, il suivait à vau-l’eau la dérive d’un homme aisé à la vie dissolue, à 
travers une Europe au bord de l’effondrement. L’inquiétude de l’Histoire y est 
omniprésente, en la personne notamment d’une révolutionnaire communiste du 
nom de Lazare. Cependant, cette inquiétude, tout comme Lazare, semble 
n’atteindre le narrateur que dans la mesure où elle correspond à son propre 
tourment. C’est pendant « la période la plus malheureuse » de sa vie que 
Troppmann rencontrait Lazare, « le plus souvent que je pouvais », « comme si 
ma chance (je souligne) exigeait qu’un oiseau de malheur m’accompagnât dans 
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cette circonstance » : « Je la voyais, j’imagine, parce que son agitation était aussi 
désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi troublée.10 » Rien 
n’aurait dû réunir Lazare et Troppmann. S’ils se fréquentent pourtant, malgré le 
mépris et l’indifférence, c’est qu’un coup de « chance » les a rendus semblables, 
d’une ressemblance qui ne les rapproche pas, mais les déchire. Racontant à la 
jeune femme comment il s’est trouvé à Vienne au lendemain de l’assassinat du 
chancelier Dollfuss, Troppmann nie avoir été ému par la gravité de la situation, 
et enchaîne : « “D’ailleurs, même si la guerre en était sortie, elle aurait répondu à 
ce que j’avais dans la tête. […] Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la 
suivrait.” Je venais de la choquer plus brutalement que par tout ce que j’aurais 
pu lui dire.11 »  
Dans L’indifférence des ruines, Francis Marmande considère Le Bleu du ciel 
comme une « dictée de l’Histoire », où « l’Histoire occupe entièrement le sujet de 
l’œuvre et en est la raison.12 » C’est en effet la seule fiction de Bataille où la date 
compte, et dont les événements soient intimement liés aux circonstances 
politiques. On pourrait même dire que tout le récit tend à montrer comment 
Troppmann, malgré son indifférence à l’Histoire, est sans cesse cloué aux 
injonctions de celle-ci. Considérer l’Histoire comme la pièce maîtresse du Bleu du 
ciel, c’est pourtant négliger cette « chance » qui fait de la crise politique 
l’analogon de l’angoisse de Troppmann. Ce n’est guère sous la pression de 
l’Histoire que Troppmann se rend à Barcelone, mais réellement « pour son 
agrément13 », dans une ignorance à peu près complète de la situation à la veille 
de la grève générale : si les émeutes et les coups de feu coïncident atrocement 
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avec sa comparution devant les trois femmes qui, l’une après l’autre, ont connu 
« l’extravagance de [sa] vie14 », si la grève générale s’accorde avec son 
cauchemar et en fait partie, c’est l’effet de ce que tout au long du livre, 
Troppmann lui-même appellera « ma chance », le « sort », le « mauvais augure », 
ou « une absurdité hostile ».15 Encore : « Je pressentais quelque chose de vide, 
quelque chose de noir, quelque chose d’hostile, de géant… mais plus moi…16 » Il 
ne s’agit nullement de hasard objectif, encore moins d’existentialisme, mais 
plutôt de ce que dans Sur Nietzsche, Bataille décrira en ces termes : « Chance a la 
même origine (cadentia) qu’échéance. Chance est ce qui échoit, ce qui tombe (à 
l’origine bonne ou mauvaise chance). C’est l’aléa, la chute d’un dé.17 » 
La chance, c’est ce qui tombe du bleu du ciel de 1935 et conduit 
Troppmann à la nuit du cimetière de Trèves, illuminé comme d’étoiles le jour 
des morts – quand l’Allemagne se remplit des factions du Hitlerjugend – pour 
une unique et improbable scène érotique.  
À un tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessous de nous. Étrangement, 
ce vide n’était pas moins illimité, à nos pieds, qu’un ciel étoilé sur nos têtes. 
Une multitude de petites lumières, agitées par le vent, menaient dans la nuit 
une fête silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, étaient par 
centaines en flammes sur le sol : le sol où s’alignait la foule des tombes 
illuminées. Je pris Dorothea par le bras. Nous étions fascinés par cet abîme 
d’étoiles funèbres.18 
Bataille, au moment où lui échoit l’écriture du Bleu du ciel, est un homme engagé 
dans le Cercle communiste démocratique de Souvarine. Il collabore à des revues 
militantes telles que La Critique sociale et Contre-Attaque (qu’il a par ailleurs 
fondée), tout en travaillant à un projet de livre sur le fascisme en France, qui ne 
verra jamais le jour. Pourquoi balayer d’un éclair de fiction le travail de la 
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théorie, du « réel » ? Chance, dit Bataille, au sens de l’échéance, au sens de la 
contrainte de l’écriture qui seule peut fonder la valeur d’un livre, contre 
l’urgence de l’Histoire. Il n’y a jamais eu de projet pour Le Bleu du ciel : l’écriture 
sera arrivée, selon l’avant-propos, comme une « épreuve suffocante, 
impossible », comme ce « tourment » qui allait produire les « monstrueuses 
anomalies » du récit.19  « Je m’en apercevais, j’avais tenté de fuir ma vie en allant 
en Espagne, mais je l’avais tenté inutilement. Ce que je fuyais m’avait poursuivi, 
rattrapé et me demandait à nouveau de me conduire en égaré.20 » La pensée que 
ma première lecture du Bleu du ciel fut une fuite à l’image de l’échappée de 
Troppmann me donne le vertige. Je le sens bien, ce livre que je ne parviens pas à 
jeter, qui me poursuit après m’avoir libérée de l’angoisse des œuvres de la raison, 
ce livre n’est pas tranquille. Il est contagieux. Comme j’eusse aimé pouvoir l’oublier, 
ainsi que l’auteur en prit la décision, « dès 193621 » ! Mais il a fallu que cela reste, 
et reflue, et refasse surface.  
 
Le Bleu du ciel ressurgit donc, en 1957, pour être publié et reformé par un 
avant-propos. Le chiffre de cette année-là est aussi un coup de « chance » – non 
pas du hasard, encore une fois, mais de la chute, de l’échéance. Bataille le 
souligne : « Le souci de techniques différentes, qui remédient à la satiété des 
formes connues, occupe en effet les esprits.22 » Prendre en 1957 la défense du 
récit, en tant qu’il est l’expression d’une « rage », en tant qu’il situe le lecteur 
« devant le destin » par la révélation des « possibilités excessives » de la vie, c’est 
refuser la position du « roman objectif » prôné par Robbe-Grillet, lequel publie 
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cette même année La Jalousie, « roman », comme l’affirme la couverture des 
éditions de Minuit, qui tente cependant de dépasser les notions « périmées » de 
l’anecdote et du personnage, par l’évacuation de toute subjectivité. C’est 
s’opposer également à l’impératif « anti-littéraire » des surréalistes, à leur mot 
d’ordre de l’observation médicale des événements de la vie, ainsi que Breton le 
théorisera dans un « avant-dire (ou dépêche retardée) » à la réédition de Nadja 
en 1962 – le regard photographique, l’écriture prise sur le vif, constituant dans 
Nadja la réponse au hiatus entre l’écriture, nécessairement de longue haleine, et 
la vie, qui ne peut être vécue qu’à perdre haleine (réponse au « Qui vive ? »). Je 
parle ici du surréalisme, malgré la date, car Bataille, tout en gardant ses 
distances, ne lui a jamais été complètement étranger (une lecture parallèle et 
dissonnante du Bleu du ciel et de Nadja reste à faire). Dans une très belle 
conférence de 1960, « Pourquoi la littérature respire mal », Julien Gracq 
montrera d’ailleurs les mêmes inquiétudes que Bataille quant à la recherche 
obsessive des « techniques » du roman, au détriment de ce qu’il appelle la 
« voix » de l’écrivain, ou son « âme ». Quoique dans un esprit très différent, il 
reproche nommément au Nouveau Roman et au surréalisme « la vulgarisation 
de la technique », par les procédés de l’écriture automatique et de la 
soustraction systématique (ôter le personnage, ôter l’histoire, etc.).23 
Contre ces techniques romanesques, Bataille en appelle à l’épreuve de 
l’écriture : « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur 
n’a pas été contraint ?24 » Sans préciser davantage, il énumère les titres des 
œuvres qui répondent selon lui à cette exigence, celles-là mêmes que 
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convoquent les essais de La littérature et le mal. Dans ce recueil « théorique », 
publié aussi en cette année 1957, Bataille ne fait aucune lecture de style, aucune 
lecture technique : la question qu’il pose à la littérature, à travers les figures 
d’Emily Brontë, de Proust ou de Kafka, est toujours celle de l’expression mortelle, 
de la « part souveraine ». Si « elle peut tout dire25 », que dit la littérature, sinon 
l’excès ? Que fait-elle sinon « plaider coupable26 » ? Bataille montre ainsi 
comment l’œuvre de Sade déchaîne la pensée à la hauteur de la violence 
révolutionnaire, bien que les temps d’agitation et d’émeute soient en principe 
défavorables aux lettres. L’écriture se lie ici à l’Histoire, non pas comme une 
réduction du sens de l’une au sens de l’autre, mais « comme les éléments 
disparates de quelque figure achevée, comme à quelque rocher une ruine ou au 
silence la nuit.27 » Le Bleu du ciel n’a-t-il pas été une tentative semblable, d’écrire, 
non pas sous la dictée, mais à la démesure de l’Histoire ? Écrire pour rivaliser 
avec les temps, avec la vie. Troppmann, malade à en mourir, hurle avec Sade 
contre Xénie, une jeune bourgeoise un peu idiote venue le soigner, et qu’il 
cherche par tous les moyens à mettre hors d’elle-même : « tu t’es mêlée à 
l’agitation littéraire, tu as dû lire Sade, tu as dû trouver Sade formidable – 
comme les autres. Ceux qui admirent Sade sont des escrocs – entends-tu ? – des 
escrocs… […] Est-ce qu’ils avaient mangé de la merde, oui ou non ?28 » À quel 
point, en retour, faut-il prendre la littérature à la lettre ? Jusqu’où la vie peut-elle 
rivaliser avec la littérature ? Il me semble que c’est précisément ce qui distingue 
Bataille d’un Malraux, bien que l’on ait souvent rapproché Le Bleu du ciel de La 
Condition humaine : avec Malraux, écrit Gracq, « l’Histoire comme obsession et 
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comme cauchemar achève de culminer dans notre ciel à la manière d’un soleil 
noir29 » ; or l’écriture chez Bataille ne subit pas cette Histoire, elle la défie jusqu’à 
se perdre dans le bleu du ciel. 
Le bonheur à l’instant m’enivre, il me saoule. 
Je le crie, je le chante à pleine gorge. 
En mon cœur idiot, l’idiotie chante à gorge déployée. 
JE TRIOMPHE ! 30 
En traçant dans son avant-propos la liste, ouverte par les points de 
suspension, des œuvres à la hauteur de la vie, Bataille inscrit Le Bleu du ciel dans 
une lignée. Le récit devient ainsi la manifestation, au sens de révélation et non de 
protestation, d’une littérature déchirante – « réellement, et non dans un rêve31 », 
dit un des aphorismes du Bleu du ciel. Non pas un manifeste, mais bien une 
manifestation, dans toute la dimension bassement matérielle – et non théorique 
– de l’écriture. Cela me rend malade. Je vois trop clairement le mensonge de ceux 
qui se passionnent pour ce livre et qui cependant ont peur de prendre le risque de 
la vie, de la littérature qui est la vie. Moi aussi, je trouve Bataille formidable – entre 
quatre murs, comme Xénie. Et pourtant, je ne peux tranquillement le laisser 
tomber… Le Bleu du ciel en 1957 performe le roman tel qu’il est défendu dans 
l’avant-propos, en perforant les conventions mensongères qui jugulent la vie 
dans l’écriture. À commencer, donc, par l’ouverture monstrueuse du récit au 
travail du temps………………………………………………………………………………………………. 
…….……………………………………………………………...…………………………………………………..
.……………………………………………… brouiller les pistes : à la défense passionnée du 
récit, répond un livre où tout tend à découdre, plutôt qu’à tisser, une histoire. Le 
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Bleu du ciel n’a pas de trame ou si peu. C’est un fil d’Ariane dévidé à perte dans 
un labyrinthe sans issue, et qui ne tient, pratiquement, à rien.  
 
 Commencement exorbitant pour n’avoir qu’effleuré la matière du récit 
proprement dit (y a-t-il rien ici qui puisse se réclamer du « propre » ?). Par où 
prendre le récit du Bleu du ciel, quelle en est l’extrémité ? On a beaucoup dit de ce 
livre qu’il multipliait ses entrées, retardait tout commencement, par 
l’irrégularité d’un découpage formel aussi démesuré que la disparité de sa 
genèse : « une impression d’impossible, d’interminable commencement se 
dégage de cette disproportion32 », écrit notamment Hollier. Le Bleu du ciel, c’est 
cet « Avant-propos », une longue « Introduction », suivie d’une « Première 
partie » en deux pages d’aphorismes ; enfin, une « Deuxième partie », cinq 
chapitres morcelés en numéros – deux cents pages. Commencement sans fin 
certes, mais aussi brouillage du genre romanesque : le livre fait non seulement 
se suivre le discours et la fiction, mais il les fait coexister en agençant le récit 
selon une terminologie propre en théorie aux écrits de la raison, terminologie qui 
sera pourtant déjouée par le débordement de l’écriture fictive, par la « rage » 
dont parlait Bataille dans son avant-propos. Qui saurait dire le sens de ce 
découpage, de ces numéros ? Je n’y entends qu’un « non-sens criant33 », aussi 
insignifiant qu’un titre comme Le Bleu du ciel, je n’y vois qu’une accumulation 
menaçante de blancs, de trous, de pans : l’apparence de la théorie pour faire 
vaciller la fiction. Doit-on en chercher le sens ? 
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 Le sens, ce n’est peut-être qu’une araignée ou un crachat. Bataille a 
proposé en 1929 une « définition » du terme « informe » pour le Dictionnaire 
critique de la revue Documents, « dictionnaire » qui s’appliquait, contre l’usage 
académique, à montrer les effets des mots, plutôt qu’à en donner le sens :  
Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus 
le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un 
adjectif ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, exigeant 
généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses 
droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou 
un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques 
soient contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a 
pas d’autre but : il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une 
redingote mathématique. Par contre, affirmer que l’univers ne ressemble 
à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose 
comme une araignée ou un crachat.34 
Je n’aime pas le mot « hétérologie » que l’on applique si volontiers aux fictions de 
Bataille. C’est un mot trop savant, un mot sans saveur, que seuls les spécialistes 
comprennent, alors que sa besogne serait d’accomplir un grand renversement des 
valeurs. « Informe » provoque la moue, le rictus : ce mot atteint le corps. Je 
voudrais arriver à dire comme Le Bleu du ciel me pénètre physiquement. 
« Informe » ne dit rien, mais me point. Et l’écriture dévale, et fait chuter – « toutes 
choses commencèrent à se décrocher, des choses obscures, hideuses, informes, 
qu’absolument il aurait fallu fixer ; il n’y avait aucun moyen. Mon existence s’en 
allait en morceaux comme une matière pourrie…35 » C’est encore une histoire de 
chance, une chance sinistre, poussée à bout. Quand les dés sont jetés, l’échéance 
fixée, la cadence résolue, l’on peut encore choir : sur les lignes du Bleu du ciel, 
l’histoire se démantèle, flottante, fuyante, en proie au travail de l’écriture 
informe. 
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 À l’instar de la banderole noire qui, hissée à la mémoire de Dollfuss, bat 
de l’aile et coule comme « un ruisseau d’encre36 », Troppmann se trouve 
suspendu à cette chance, à cette dernière extrémité, dont on ne se remet pas. De 
fiévreux et pâle dans l’Introduction, il plonge dans « la période la plus 
malheureuse de [sa] vie37 », avant de tomber gravement malade, au point qu’il 
croit mourir. « Il y avait maintenant une fuite dans ma tête, tout ce que je pensais 
me fuyait. […] Je perdais pied.38 » On le retrouve au chapitre suivant, guéri, à 
Barcelone, mais sur le point de basculer dans la crise qui le saisira au moment 
même des émeutes. « Je me sentais aussi faible qu’un vagissement, » – ou un 
crachat, ou une araignée – « comme si ma vie, cessant d’être malheureuse, était 
dans les langes une chose insignifiante39 » – ou informe. Ce narrateur qui, jusqu’à 
la fin, ne pourra se séparer de son angoisse, entraîne le récit à la dérive, comme 
Dirty l’avait mené d’une chambre du Savoy de Londres à un bouge de quartier en 
sous-sol : « Dirty m’entraînait. Cependant, je n’aurais pu imaginer une créature 
humaine qui soit une épave plus à vau-l’eau.40 » 
 
 Informe désigne l’écriture de la chance, l’écriture déchirante qui tombe et 
fait tomber. Ce n’est pas une technique, puisqu’elle ne tolère aucune loi, aucune 
« redingote mathématique », mais l’expression d’un terme échu. Pour défaire 
cette redingote mensongère de la forme, gouvernée par le logos, le récit se livre 
au rêve, qui justement trouble la raison diurne. Jean-François Lyotard le 
souligne : « D’Héraclite à Hegel, on le soupçonne, la situation faite au rêve est 
commandée par le modèle du discours de savoir : opacité rebelle à tout langage 
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intelligible, échec sinon majeur, du moins constant et irritant, du logos.41 » Dans 
Le Bleu du ciel, il ne s’agit pas seulement d’administrer des doses de rêve au 
récit, mais de porter l’ensemble de celui-ci à la mesure du rêve, de le soumettre à 
la contagion du rêve, au point que ce qui se fait appeler réalité vacille et tombe 
« en morceaux ». Pour pouvoir écrire ces lignes, j’ai relu le livre en quête de rêves. 
J’ai été affolée de n’y trouver que trois récits de rêve, seulement trois ! Pourtant, 
toute ma mémoire s’obstine encore à nier la réalité : et si je m’écoutais, Le Bleu du 
ciel ne serait rien d’autre qu’une histoire rêvée. 
Trois récits de rêve peuvent donc être distingués comme tels dans la 
narration. Mais chacun conspire à se fondre et à se confondre avec les 
événements « réels ». Édith, la femme de Troppmann, lui confie dans une lettre 
un rêve « qui n’en finissait plus » et qui lui « a laissé un poids insupportable42 » : 
Troppmann y était menacé de mort pour avoir « publié des articles     
politiques43 » ; malgré le danger, il se laissait entraîner par des amis, montait 
même dans une chambre avec une jeune fille, pendant qu’elle recevait les balles 
qui lui étaient destinées. La vie, le désir, aussi dissolus soient-ils, prennent le pas 
pour Troppmann sur l’engagement politique, sur toute raison, même mortelle. 
Mais surtout, l’écriture du rêve par Édith, sa communication, est motivée par une 
« peur » : « Je te le raconte parce que j’ai peur de le garder pour moi seule.44 » 
Peur que le rêve ne finisse plus, qu’il contamine le réel et devienne un destin ; 
peur que Troppmann soit tué, « réellement, et non dans un rêve ». Ce récit de 
rêve, que le narrateur fait lire à Lazare quoiqu’il n’ait « rien à voir avec ce qui, 
dans la lettre, [l]’avait bouleversé45 », permet à Troppmann de faire cet aveu : 
 86
« quand je lis cette histoire qu’elle a rêvée, je voudrais qu’on me tue à l’idée de 
tout ce que j’ai fait… 46» Ce faisant, Troppmann atteint l’impossible : Lazare, « qui 
considérait tout, d’ordinaire, avec des yeux fixes et assurés, parut soudain 
décontenancée : elle était comme frappée d’immobilité et ne disait plus un 
mot.47 » Le rêve devient ainsi le lieu d’une contagieuse communication (au sens 
de Bataille – la dissolution des interlocuteurs en tant qu’identités séparées) : à la 
peur qui décompose Édith se greffe le désir de Troppmann que le rêve devienne 
réalité, tandis que la honte et l’aveu de Troppmann réussissent, pour une fois, à 
saisir Lazare, à la mettre hors d’elle-même. Bouche bée. 
Le second rêve du Bleu du ciel s’immisce plus encore dans la narration, 
par un curieux renversement de la chronologie. La nuit suivant une visite rendue 
à Lazare, et qui avait ressemblé à une « échappée dans une réalité démente48 », 
Troppmann fait un cauchemar où un immense cadavre aux allures de Minerve le 
menace en riant. Au réveil, il associe immédiatement la Minerve à la personne de 
Dirty. Or ce n’est qu’à la suite de ce rêve que la journée qui l’a précédé est 
relatée, et tout au long des pages suivantes, l’image nocturne de la « géante » aux 
jambes en « tronçons longs et noueux » et qui fait des « moulinets avec un 
cimeterre de marbre49 » vient hanter la description du beau-père de Lazare dont 
il avait fait la connaissance un peu plus tôt, « immense fantoche » dont le 
pantalon lustré descendait « en tire-bouchon jusqu’à terre » et dont les « lèvres 
couleur de tripes » articulaient vigoureusement « pendant que ses grandes 
mains s’élevaient dans le but d’accentuer les phrases50 ». « Je me sentais très 
mal. Mais au lieu de ce que j’avais cherché, cette rencontre ressembla à un 
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cauchemar, même plus déprimant que ce rêve, que je devais faire la nuit 
suivante51 ». À cette rencontre « sinistre » et pourtant « risible52 » aura fait écho 
ce rêve « hilarant et hideux53 ». Mais je ne sais pas plus comment lire la visite 
cauchemardesque rendue à Lazare et à son beau-père. Le rêve de Minerve, 
devenu premier, en contamine la perception, il déforme les événements en leur 
associant les formes qu’il a produites – va produire.  
Et ce troisième rêve encore, que Troppmann fait alors que la tension 
monte à Barcelone, est un rêve à la mesure de la réalité : sans les guillemets 
isolants du rêve d’Édith, sans la séparation du rêve de Minerve dans une sous-
partie distincte, ce rêve est lié, sans solution de continuité typographique, au 
récit des « faits ». Troppmann affirme même : « J’avais la sensation qu’il faisait 
jour. Je rêvai que j’étais en Russie.54 » Il y est « touriste », comme à Barcelone, et 
visite « de petites salles où étaient conservés les souvenirs de la Révolution55 ». 
Chassé d’une grande nef vitrée sur le point d’exploser, il se retrouve sous un 
pont, avec une « bande d’enfants déguenillés » et « excités » : « J’attendais 
l’explosion qui allait soulever d’un seul coup, d’un bout à l’autre, l’immense 
édifice délabré dont je sortais […] Nous regardions ensemble l’édifice.56 » Ce 
rêve rejoue à l’identique « la curiosité » qui a conduit Troppmann « à participer, 
de très loin, à la guerre civile57 » espagnole. Alors que la révolution fait « partie 
du cauchemar dont [il] avai[t] cru sortir58 », le narrateur désire non seulement y 
prendre part, mais il l’avale jusque dans son sommeil. Moi aussi j’ai dû gober des 
morceaux du Bleu du ciel. Dans ma tête je ne cesse d’en inventer des fragments, 
d’en reconfigurer la disposition, jusqu’à en perdre le fil pourtant si ténu. 
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Outre ces trois récits, c’est l’ensemble du livre qui prend l’eau du rêve. 
« Avant de tomber tout à fait malade, ma vie était d’un bout à l’autre une 
hallucination maladive. J’étais éveillé, mais toutes choses passaient trop vite 
devant mes yeux, comme dans un mauvais rêve.59 » Les faits supposés réels du 
récit sont eux-mêmes teintés du voile de la divagation. Dès les aphorismes de la 
Première partie, « je » (Troppmann ?) insiste sur son arrivée dans une ville sans 
nom, « réellement, et non dans un cauchemar », sur le spectacle de « deux 
vieillards pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un 
rêve » auquel, ivre,  il a assisté ; sans transition, arrive « au milieu de la nuit le 
Commandeur », qu’il a invité à la manière de Don Juan.60 Cet épisode, réel, est 
aussi fantastique, aussi fantasmatique, que celui du mythe. En plein cœur du 
récit, alors que Troppmann s’est installé à une table du bal Tabarin, à Paris, une 
danseuse « avec un sourire de déesse »  apparaît : « la lueur mauve des 
projecteurs faisait de son long corps nacré une merveille d’une pâleur spectrale. 
[…] de toute ma vie, je n’avais rien vu d’aussi pur, rien d’aussi peu réel61 ». Rendu 
au Sphynx, Troppmann renonce à monter dans une chambre : « une lumière 
irréelle n’avait pas cessé de m’égarer.62 » Même – ce rêve de Minerve, où 
Troppmann croit identifier Dirty sous les traits de la statue de marbre, refait 
surface dans le souvenir du narrateur :  
Soudain, je pensai à mon rêve : dans un éblouissement, ce que j’avais aimé 
au cours de ma vie surgissait, comme un cimetière aux tombes blanches 
sous une lumière lunaire, sous une lumière spectrale : au fond, ce 
cimetière était un bordel ; le marbre funéraire était vivant, il était poilu 
par endroits…63 
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Dans mon esprit se mêlent la figure du Commandeur, la Minerve, le marbre poilu, 
le désir macabre de Troppmann, exprimé à la suite du rêve d’Édith, et sa dérive à 
travers les dancings parisiens, le mythe de Don Juan qu’il invoque dans les 
aphorismes, et le lit de mort sur lequel il pense mourir ; il y aura aussi le cimetière 
de Trèves, les bordels de Barcelone… Le Bleu du ciel serait-il ce rêve de Minerve qui 
revient sans cesse hanter Troppmann et mon souvenir, comme un destin auquel lui 
ne pourra échapper, comme une image qui pour moi engloutit tout ce que je peux 
me rappeler de ce livre ? 
 
Jean-François Louette, dans sa Notice au Bleu du ciel de l’édition de la 
Pléiade, affirme que « tout le roman est comparable, sur le plan de son 
énonciation, assumée à la première personne par Troppmann, à une série de 
séances psychanalytiques. Le roman évoque la psychanalyse, mais sa voix est 
aussi littérairement perturbée par elle.64 » Si l’énonciation en psychanalyse, qui 
repose sur l’association libre, vise à ouvrir le discours à « ce qui tombe » (Einfall, 
dit Freud) dans l’esprit, le récit de Troppmann ne peut en effet se résumer à 
cette seule analogie. Le Bleu du ciel demeure jusqu’au bout sans issue, sans 
sublimation, bien que le récit s’abandonne aux rêves et aux désirs – il ressemble 
à l’analyse, mais la ressemblance est rendue déchirante par le travail de 
l’écriture. Le roman, l’écriture de la fiction, déborde ce que pourrait être la parole 
de l’analysé, qui d’ailleurs n’advient qu’en la présence, indispensable, d’un 
interlocuteur « supposé savoir » ; or le lecteur du Bleu du ciel n’est jamais en 
position de savoir, de maîtrise : le récit me consume autant qu’il défait 
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Troppmann de toute stabilité. Je me trouve dans cette situation 
de communication qui n’est pas un échange, mais une dépense qui me dérègle 
autant que le narrateur, que l’auteur… 
Ce dérèglement, je le sens dans la réalité incertaine du récit, mais je le 
vois aussi dans son agencement : contrairement à la parole analytique qui sans 
cesse veut masquer ses discontinuités et colmater ses brèches par des liens, le 
récit du Bleu du ciel travaille à faire béer les failles, à déchirer tout 
rapprochement. Un chapitre chasse l’autre, comme un mauvais rêve. La scène 
d’orgie londonienne de l’ « Introduction » est brutalement coupée par la série 
d’aphorismes de la « Première partie ». La « Seconde partie », sans reprendre le 
fil du récit, s’ouvre sur des rencontres avec Lazare, sous le titre du « Mauvais 
présage » : « Pendant la période de ma vie où je fus le plus malheureux, je 
rencontrai souvent une femme…65 » La séquence suivante, « Les Pieds 
maternels », rompt avec ce qui l’a précédée : « Je rencontrai Lazare moins 
souvent.66 » La maladie s’empare de Troppmann qui annonce pourtant, au début 
du chapitre « Histoire d’Antonio » : « j’avais même oublié d’avoir été malade.67 » 
L’anacoluthe fait hoqueter le récit, elle défait les fils de la trame : d’un bout à 
l’autre du Bleu du ciel, c’est bien le récit de Troppmann qui nous est livré, mais 
comme un montage d’éléments qui s’abolissent les uns les autres, par brusques 
sautes d’oubli. Si bien qu’à la fin du livre, je ne sais plus ce que j’ai lu, comme si 
moi aussi j’avais, le temps de ma lecture, fui éperdument quelque cauchemar. 
Trouer la trame, démonter le récit, c’est également multiplier les 
répétitions dans le texte, qui ne sont jamais répétition du même, mais 
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dégradation, chute, suivant la pente de la chance, de l’informe – à vau-l’eau. Deux 
fois, Troppmann raconte une scène de masturbation nocturne devant le lit d’une 
morte. Bien qu’il procède par allusions et périphrases, le premier récit, fait à une 
Lazare impassible, est relativement clair et intelligible, ponctué par les quelques 
questions de son interlocutrice. Racontée à Xénie, alors que Troppmann délire 
sur son lit de moribond, cette même histoire devient une épreuve affreuse : « Je 
voulais parler et je ne pouvais pas.68 » Le discours de Troppmann s’entrecoupe 
de points de suspension, les phrases demeurent incomplètes, tandis que la jeune 
femme éperdue le supplie de poursuivre – « Parle… Aie pitié de moi… parle-
moi…69 » – avant de s’effondrer. Cette fois-là seulement, Troppmann avoue que 
la morte était sa mère, dans un soubresaut ; mais la parole a considérablement 
chu. « J’avais d’abord parlé à Dirty, puis à Lazare… à Xénie.70 » Le récit à Dirty 
manque dans Le Bleu du ciel. Je me souviens pourtant d’une mère (presque) 
morte, dès l’ « Introduction » : alors qu’ils se retrouvent au Savoy, Dirty secouée 
par le hoquet et par le rire, raconte à Troppmann de façon totalement décousue 
comment sa mère « a fait plouf71 » dans ce même hôtel, parce que le liftier avait 
mal ajusté la cage d’ascenseur ; « ma mère, elle, ne bougeait pas… elle avait les 
jupes en l’air… ses grandes jupes…, comme une morte… elle ne bougeait   
plus…72 » La répétition – de récits de morte, de récits de mère, de rêves – entrave 
l’avancée du récit par ses retours altérés, jamais identiques. J’ai maintenant 
l’impression de tourner en rond, affamée comme ces « rats [qui] durent rôder 
autour de deux corps étalés sur le sol73 » après l’orgie londonienne. Je glisse sur ce 
que j’avais cru saisir en isolant ces mots, « monstrueuses anomalies ». Je pourrais 
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continuer à tournoyer sans fin, je n’aurai jamais le ventre repu comme celui de 
l’homme bien portant qui a dîné. Il faut pourtant aller jusqu’au bout. 
Enfin, c’est au cœur même de la phrase que l’écriture informe travaille à 
rendre le récit monstrueux, à le faire chuter. Le « vocable » prend le pas sur le 
sens : « les vocables, écrit Barthes, sont des mots sensibles, des mots subtils, des 
mots amoureux, dénotant des séductions ou des répulsions (des appels de 
jouissance).74 » Écrire par exemple que Dirty, « plus belle que jamais », est 
« comme un porc », écrire « l’état indicible où elle s’était mise », dégageant « une 
odeur surie de fesse et d’aisselle », mêlée de parfums bon marché,75 c’est faire 
réellement éructer la langue, la faire exploser comme un volcan (qui pourrait se 
nommer « Jésuve », comme cet œil pinéal qui selon Bataille percerait le sommet 
du crâne). Achever la langue, dépenser les mots, tous les mots – jusqu’au bout. 
Barthes écrit encore : 
Contrairement à tout un préjugé moderniste qui ne prête attention qu’à la 
syntaxe, comme si la langue ne pouvait s’émanciper (entrer dans l’avant-
garde) qu’à ce niveau-là, il faut reconnaître un certain erratisme des 
mots : certains sont, dans la phrase, comme des blocs erratiques ; le rôle 
du mot (dans l’écriture) peut être de couper la phrase, par sa brillance, 
par sa différence, sa puissance de fissure, de séparation, par sa situation 
fétiche.76 
L’expression « mouche dans du lait » revient ainsi à plusieurs reprises dans le 
récit, sans raison, bousculant la phrase : c’est d’abord Xénie aux « vilaines […] 
pattes de mouches77 » dans le cou qui, bientôt saoule, raconte à brûle-pourpoint 
qu’elle a « vu aux cabinets un vase de nuit plein d’un liquide blanchâtre au milieu 
duquel une mouche se noyait78 » ; par la suite, Troppmann repense à la 
« mouche dans du lait » en voyant son ami Michel, et répète encore : « Il 
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ressemblait vraiment à la mouche dans du lait79 » ; puis, dans l’attente fébrile de 
l’arrivée de Dirty à Barcelone, le narrateur imagine l’apparition de l’avion dans le 
bleu du ciel, semblable à « une adorable ″mouche des cabinets″.80 » Il n’y a pas 
de chaîne signifiante à établir entre ces occurrences de la mouche : seulement, 
son insertion dans la phrase en fait un instant vaciller le sens, par sa besogne – 
un « appel de jouissance ».* 
L’écriture dans Le Bleu du ciel défait la « redingote mathématique » de la 
forme, par une pratique ouverte au rêve (au fantasme, à l’hallucination) qui, au-
delà de la simple mention, travaille le texte – le besogne. Le récit ne connaît pas 
la contradiction entre le réel et le simulacre, il affirme sa souveraineté par la 
répétition, la jouissance des « vocables » dans la phrase, l’anacoluthe (la 
littérature pour Bataille est « coupable », criminelle et déchirante). Et c’est la 
fiction qui permet un tel démantèlement de la forme. Denis Hollier affirme ainsi 
que l’écriture romanesque chez Bataille est un « geste profondément anti-
architectural, geste non pas constructif, mais qui mine et qui ruine au contraire 
tout ce qui vit de prétentions édifiantes. Il s’agit de rouvrir un trou, de 
remarquer un creux, une grotte. Ceux précisément que bouchaient les œuvres de 
l’architecture.81 » En perçant de trous le logos, en écartelant les pages du livre, 
Bataille pratique des « sorties du texte », pour reprendre l’expression de 
                                                        
* J’ai depuis appris, par hasard, qu’il y avait des mouches dans du lait chez Hegel, 
noyées de manière tout à fait incongrue dans les pages de La Phénoménologie de 
l’Esprit, comme un appel d’air dans les suffocations du raisonnement. Cf. Hegel, 
La Phénoménologie de l’Esprit, t. 1, traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier 
Montaigne, 1939, p. 341. 
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Barthes, à perte. La langue ainsi mise en mouvement, ainsi mise hors d’elle-
même, fuit – coule, s’échappe……………….…………………………………………………………… 
…………………………………………………… 
 
J’ai oublié quelque chose de noir… Après l’avoir vaguement esquissée, oui, 
j’ai éludé l’unique scène d’érotisme qui aboutisse dans Le Bleu du ciel (quoique le 
véritable aboutissement soit la séparation des amants). J’aurai donc 
soigneusement évité de parler de la mort – cette scène entr’aperçue a eu lieu au 
cimetière, un premier novembre. Je n’ai pas omis d’en parler par distraction. (Je me 
souviens d’avoir lu, il y a longtemps, de mauvais textes sur la nécrophilie de 
Troppmann.) Curieusement, malgré la menace insistante de la mort dans ce livre – 
Lazare l’oiseau de malheur, la banderole noire claquant à Vienne, le cimeterre de 
Minerve, le rêve d’Édith, la révolution, la maladie… – malgré cette ombre hostile et 
géante, Le Bleu du ciel me reste comme une affirmation folle, un « oui » clamé 
contre toute raison, comme l’invitation de Don Juan au Commandeur. « Mais je 
n’aurais qu’un cri pour répéter l’invitation et, si j’en croyais une aveugle colère, ce 
ne serait plus moi qui m’en irais, ce serait le cadavre du vieillard.82 » Affirmation à 
corps perdu, ou « approbation de la vie jusque dans la mort83 », ainsi que Bataille 
définit l’érotisme, et qui mène à toutes les masturbations devant le lit d’une mère 
morte, qui mène aux cuisses fraîches de Xénie dans ce qui promettait d’être un lit 
de mort, ou au sexe humide de Dirty dans ce cimetière de Trèves. La mort partout 
n’est pas disparition, mais excès de l’être, ivresse souveraine. Le Bleu du ciel exhibe 
peu (si l’on pense aux descriptions provocantes des autres récits de Bataille), mais 
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l’érotisme ne cogne pas moins aux mots, il dépense l’écriture et les corps, il est ce 
qui « ouvre l’être à un mouvement glissant où il se perd en se donnant, où son excès 
le met en défaut, le fait manquer à soi.84 » 
 
 Impuissant face aux événements historiques, impuissant à faire l’amour à 
la seule femme qu’il a jamais aimée, impuissant à sortir de son cauchemar, le 
narrateur, soumis à « une ignoble souffrance85 », peut encore tout dire, il peut 
encore faire de la littérature et dépenser la langue jusqu’au dernier mot. Face à 
Lazare, face à Xénie, qu’il connaît à peine, Troppmann dit tout : « Je devrais tout 
vous expliquer. […] Je racontai ma vie entière à cette vierge. […] Si vous voulez, 
je vais tout vous raconter. […] Il faudrait alors que je te raconte toute ma vie.86 » 
Le Bleu du ciel est le récit d’une véritable mise à nu (mise à sac) qui fait sauter les 
corsets de l’harmonie, qui pousse la forme à bout, pour révéler la matière 
insoumise. Et Troppmann d’affirmer : « j’étais certain qu’un jour, moi, parce 
qu’une insolence heureuse me portait, je devrais tout renverser, de toute 
nécessité tout renverser.87 » Dès l’ « Introduction », l’orgie londonienne dépense 
les êtres, ouvre les corps sans frein : Dirty et Troppmann, ivres « au dernier 
degré88 », s’épuisent en larmes, cris, rires, hoquets, sueurs, renvois, saignements, 
rots, vomissements, urine et entrailles relâchées :  
Muette, Dirty se tenait sur la chaise. Il se passa un long moment […]. Les 
domestiques terrifiés virent un filet d’eau couler le long de la chaise et 
des jambes de leur belle interlocutrice : l’urine forma une flaque qui 
s’agrandit sur le tapis tandis qu’un bruit d’entrailles relâchées se 
produisait lourdement sous la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et 
tordue sur sa chaise comme un porc sous un couteau…89 
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Les humeurs enfouies sous la peau, sous la silhouette, jaillissent par tous les 
pores, par tous les trous, jusqu’à défaire l’intégrité des personnages. La mise à nu 
n’est pas un dévoilement de la forme, ce n’est pas une image académique, mais le 
déchirement de toute forme – informe, encore une fois. Au point que Dirty en 
devient une bête, un « porc », incapable de parler raisonnablement : elle gémit, 
elle crie, elle glapit, elle glousse.90 Là encore, il faut « lire les mots avec force » : 
écrire que la plus belle, la plus riche des femmes, arrivée au Savoy, devient un vil 
animal, c’est faire travailler « l’énergie physique d’écrasement » des vocables, 
comme le suggère Pierre Fédida. Car les mots disposent d’une véritable « action 
physique » – ou performativité : ils « sont dans la langue l’excès du sexuel ».91  
 Ouvrir les orifices naturels du corps, ce n’est pourtant pas assez. Il faut 
encore provoquer la coulée, la chute, le mouvement de l’informe, par une 
pratique sacrificielle de la perforation de l’épiderme. Troppmann, après avoir lu 
dans une revue d’avant-garde appartenant à Xénie l’histoire d’un curé de 
campagne retirant un cœur du fumier au bout d’une fourche, enfonce les dents 
d’une fourchette dans la cuisse de la jeune femme dont il vient de faire la 
connaissance. « Elle poussa un cri et dans le mouvement désordonné qu’elle fit 
pour m’échapper, elle renversa deux verres de vin rouge. […] l’une des dents, 
plus pointue, avait traversé la peau et le sang coulait.92 » Ce geste délirant 
déchire l’apparence de la bourgeoise « désœuvrée et trop riche93 », il la saigne en 
la mettant hors d’elle-même – cri, désordre, coulées de vin, de sang. Cependant 
le sacrifice atteint autant le sacrifié que le sacrifiant : « Je me précipitai : elle 
n’eut pas le temps de m’empêcher de coller mes deux lèvres à même la cuisse et 
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d’avaler la petite quantité de sang que je venais de faire couler.94 » Et la suite 
n’est qu’ivresse et tournoiement, jusqu’à ce que Troppmann, après avoir dû 
ingurgiter un nouveau morceau de corps – le mollet d’une poupée en cire rose – 
aille s’enfermer dans les cabinets – « je passai un assez long temps à vomir.95 » Le 
sacrifiant et le sacrifié ne sont parfois même qu’une seule et même personne. À 
peine arrivé à Barcelone, Troppmann apprend que Lazare demandait à se faire 
« planter des épingles dans la peau96 », afin de s’entraîner à endurer la torture. 
Peu après, il se souvient :  
comme Lazare, j’avais été sale quand j’étais enfant. […] Un soir, à la 
lumière du gaz, j’avais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait 
me voir. J’avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le poing droit 
fermé, comme un couteau, je me donnai de grands coups de plume d’acier 
sur le dos de la main gauche et sur l’avant-bras. Pour voir… Pour voir, et 
encore : Je voulais m’endurcir contre la douleur.97  
Si les raisons de l’épreuve chez Troppmann sont à l’opposé de celles de Lazare, 
l’un se perçant pour voir quand l’autre se donne à la cause révolutionnaire, tous 
deux poussent leur corps à bout : ils ne l’épuisent pas seulement, ils le souffrent 
– et deviennent leur corps, deviennent la douleur, comme des bêtes sous le 
couteau du boucher. 
 Je voudrais greffer ici quelques lignes que j’ai lues et relues cent fois avec un 
même ravissement de petite fille. Je ne saurais expliquer raisonnablement pourquoi 
ces phrases m’attirent. Elles sont d’ailleurs très mal écrites – la syntaxe boite, et les 
mots se répètent trop. Mais je les aime, j’aime ces mots que je ne me lasse pas de 
ressasser, de caresser, de sucer comme une friandise. Alors je vais les découper, les 
recopier, et les poser là, ci-dessous, juste pour le plaisir. 
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Je me rappelai avoir vu passer, vers deux heures de l’après-midi, sous un 
beau soleil, à Paris – j’étais sur le pont du Carrousel – une camionnette de 
boucherie : les cous sans tête des moutons écorchés dépassaient des toiles et 
les blouses rayées bleu et blanc des bouchers éclataient de propreté : la 
camionnette allait lentement, en plein soleil. Quand j’étais enfant, j’aimais le 
soleil : je fermais les yeux et, à travers les paupières, il était rouge. Le soleil 
était terrible, il faisait songer à une explosion : était-il rien de plus solaire 
que le sang rouge coulant sur le pavé, comme si la lumière éclatait et tuait ? 
Dans cette nuit opaque, je m’étais rendu ivre de lumière.98 
Voilà. 
Fou de soleil, Troppmann l’est toujours : comme ces moutons, lui aussi 
soleil cou coupé – Te voici dans la ville sans nom dans la folle ritournelle des 
« deux vieillards pédérastes » – Te voici à Paris dérivant d’ivresse en ivresse, 
d’un spectacle de danseuses au Bal Tabarin à la rumba cadencée d’une 
Allemande chez Fred Payne – Tu déambules à travers la nuit de Barcelone –  
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie99 
Troppmann va jusqu’au bout de sa chance, poussé par le mouvement de 
l’informe, par le mouvement de la danse qui anime ses pas. Par danse ici, il faut 
entendre l’ivresse dionysiaque, la dépense, « la cadence qui évoque la danse à 
laquelle, d’après Nietzsche, répugneraient les philosophes ; la danse qui, pas 
davantage que le rire, n’est un argument, ni ne prouve rien, mais qui peut-être, 
avec le rire, est la seule issue, le seul excès qui échappe à la spéculation 
philosophique.100 » Ultime pirouette qui met le sens au supplice, le dérèglement 
irraisonné de tous les sens, acéphale, ouvre le récit, « comme si une poche 
d’encre s’ouvrait dans ma tête101 », dit Troppmann. La danse, c’est la cadence 
indécente que l’Allemande imprime au buste de la poupée de cire rose – aux 
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pieds coupés, c’est ce que Nietzsche nomme le « souverain oubli de soi102 » et qui 
ressemble à ce « manque à soi » propre à l’érotisme selon Bataille. Je n’ai pas 
voulu trop user de ce terme d’érotisme, car son œuvre dans Le Bleu du ciel ne 
s’exhibe pas : l’érotisme me dépossède là où je ne l’attendais pas, là où il se tapit 
pourtant – dans la langue. Quant au logos, frappé d’ivresse, il me semble qu’il 
tourne et dérive au loin, poursuivi par les rêves, je l’entends vaguement crier « à 
tue-tête103 », avant de s’affaler avec un râle d’ivrogne. 
 
 Je vais tout vous dire. J’ai voulu interroger les « monstrueuses anomalies » 
du Bleu du ciel, elles n’auront eu de cesse de me déborder. On ne peut pas tout 
dire. Troppmann veut-il tout raconter, son récit demeure troué. Ce qui reste, 
après l’écartèlement du temps et l’ouverture à la chance, après le travail de 
l’informe et la contagion du rêve, ce qui reste après l’érotisme qui gonfle la 
langue et circule à travers les mots, c’est la plus haute idée de la littérature, une 
littérature hissée à la hauteur déchirante du bleu du ciel,  de la vie. « Faut-il vous 
dire à vous, écrivait Baudelaire à Ancelle, qui ne l’avez pas plus deviné que les 
autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute 
ma religion (travestie), toute ma haine, toute ma malchance.104 » Les 
monstrueuses anomalies sont les preuves de la fidélité la plus absolue au sens de 
la littérature, envers et contre la bienséance, envers et contre les conventions 
littéraires. Les monstrueuses anomalies ne signifient rien, mais portent dans le 




 J’ai trop longtemps repoussé l’écriture de ces pages. À force d’attendre, 
l’angoisse, la paralysie, m’ont gagnée. Les fantômes se sont accumulés sur Le Bleu 
du ciel : celui avec qui j’ai partagé l’ivresse de la découverte de ce livre, je l’ai  
perdu ; celle dont l’amitié me venait d’une communauté inavouable, je l’ai perdue 
aussi ; plusieurs projets d’écriture sur Le Bleu du ciel ont été abandonnés ; la 
maison où j’aurais voulu enfermer ce livre pour m’en libérer, je l’ai quittée avant 
d’avoir pu écrire une ligne ; celui qui ne voudrait plus entendre parler de Bataille, 
lui, est tout près de moi. Moi aussi, je voudrais ne plus en entendre parler. De toute 
évidence, je ne pouvais en sortir qu’à écrire, qu’à faire cet essai, réellement et non 
dans un rêve. À l’issue de cette épreuve, pourtant, j’ai encore la tête trouée, et ce 
constat dégrisé : Ah, cela n’aura donc été que cela ! Il a fallu que j’écrive cela… Mais 
à la fin, l’urgence, la nécessité, auront eu raison de mon obstination à ne pas 
vouloir achever, à ne pas savoir trancher. Je veux maintenant me séparer de ce 
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